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    A mis hijos, Tomás, Federico y Fionna, a quienes les escribí esta larga carta y me enseñaron otra dimensión del amor y la felicidad.

  


  Prólogo

Tan solo preguntas


  Más que mil palabras inútiles, vale una sola pero que otorgue paz.


  Buda, en El Evangelio de Buda
 de Paul Carus


   


   


   


  Estoy llegando al lugar donde daré una charla. Como siempre, una cantidad de información se agolpa en mi mente, pero en particular en el PowerPoint de 142 placas que —ya lo sé— son un exceso. Pero sigo fiel a mi estilo y con la convicción de haber preparado material para una conferencia de tres horas cuando en realidad tendré veinte minutos. De alguna manera (de todas maneras), mi fascinación por el tema y transmitírselo a la audiencia se traduce en llevar demasiado para exponer. Desearía decir de año en año pero es década a década que las diferentes versiones del software de Microsoft por momentos se obstinan en no coincidir con la que se encuentra en el lugar de recepción. Y, como final, la siempre presente cuestión en nuestro medio: si la técnica me acompañará o me encontraré describiendo verbalmente cómo eran las imágenes y los cuadros que debían ver. Al mismo tiempo, y en el camino, se instala el proceso habitual de ir condensando cuál es el mensaje, la idea central que se quiere transmitir. Voy pensando cuál es el objeto y el objetivo de mi presentación. No ya el tema sino el objeto. ¿Para qué la doy? ¿Para quiénes? ¿Qué esperan quienes vienen a escucharla?


  El resultado es obvio y también reiterado: el material que tengo preparado no coincidirá con la síntesis elaborada en ese viaje. De nuevo: ¿qué se espera?, ¿qué debo transmitir? Esta discusión interna se produce siempre antes de una charla en los medios o de entrar a cualquier lugar donde haya sido convocado para transmitir algo. Existe el camino habitual, bastante trillado, de repetir lugares comunes, transitados y conocidos por todos. Pero habiendo decidido que esa no es la vía, ¿cuál es el mensaje que uno quiere dar?, ¿cuál es el que el otro espera recibir?


  Una referencia al origen de esas preguntas es esclarecedora. Desde la infancia me interesó —o mejor debería decir intrigó y apasionó— el comportamiento. El humano en particular, aunque no exclusivamente, ya que la etología (el comportamiento comparado entre lo que hoy se entiende por animales no humanos y humanos) ha sido una disciplina atrapante. Hoy parece evidente entender a los animales como seres que sienten, sintientes, capaces, entre otras cosas, de experimentar felicidad. En otra época era casi fantasía.


  En función de esto, necesariamente casi todo lo que ha atrapado mi interés (y/o posteriormente producido) se centró en las diferentes manifestaciones del comportamiento en las más diversas áreas: desde el arte y la historia hasta el crimen.


  Así he ido recorriendo un camino, como todos nosotros, pero que, en mi caso, se manifestaba en distintas situaciones de confrontación, de encuentro con otro, fuese individual o grupal: una consulta, una conferencia, un juicio, una entrevista en medios de difusión masivos. En todas esas instancias, pero sobre todo en los medios, se instalaba un planteo. Algo que podríamos llamar, sin ser demasiado originales, una pregunta.


  En esos disímiles contextos empezó a formarse una idea, la hipótesis de que cualquiera fuese el tema abordado o el ámbito donde se desarrolle (desde una patología en un congreso médico o psicológico hasta una nota sobre un tema sexológico, de divulgación o el relato de un comportamiento criminal), la sensación es que más allá del tema específico y el ámbito donde se aborda o transmite, existe algo común a todos. Una necesidad, un deseo que quizás sea el emergente de la búsqueda que cada uno lleva consigo.


  En muchos casos eso se manifiesta bajo la forma de una pregunta, expresada de un modo u otro, directa y explícita (o no), pero aun así existente. Después de décadas de dar conferencias, hablar en los medios, dedicarme a la docencia, escribir, tomar contacto con seres humanos de la más variada cultura, encuentro que aparecen diferentes maneras de planteos y preguntas, tanto en el contenido como en la forma y hasta en la carga emocional que conllevan. Sin embargo, a lo largo de todos esos años, hay un factor subyacente común que aparece y es que vivimos, aun sin saberlo, realizando planteos existenciales a lo largo de nuestra vida en los más disímiles escenarios y frente a situaciones aparentemente diferentes. En definitiva, estamos siempre buscando. Buscando quiénes somos y cómo debemos actuar frente a cada circunstancia de la vida. En resumen, lo que queremos saber es, ni más ni menos, qué es la vida, de qué se trata y, quizás más sombríamente, si estaremos a la altura del esfuerzo que esas preguntas parecieran sugerir.


  Tal vez el inconveniente mayor resida en la aparente simpleza, inmediatez y casi banalidad de la pregunta. Tanto que hace dudar hasta de su racionalidad. Pero surge por escasos momentos de forma muy evidente. Por eso necesitamos elaborar teorías y buscamos estructurar preguntas más complejas, que aparecerán como más fiables. De este modo, estos cuestionamientos no terminan por enunciarse de manera definitiva nunca. Quizás en el tiempo del armado de esa pregunta transcurra nuestra vida.


  Finalmente, cuando la pregunta correcta aparece, también lo hacen las respuestas correctas. Aunque tal vez ya sea tarde. Así, vemos a personas que en el otoño de sus vidas empiezan a expresar cuestiones que para los demás suenan extremadamente simples y hasta obvias. Las preguntas y las respuestas que nos intentan comunicar no parecen ser aquellas que estábamos buscando. Pero son las que mencioné un párrafo más arriba.


  La sensación, más que la convicción intelectual de la existencia de una pregunta, es por haber comprobado luego de más de treinta años de docencia, de conferencias, congresos, notas en los medios y conversando con personas, es que el punto central, más allá del tema por el cual me hayan convocado, es que hay algo detrás de esa información expresa que el que asiste o mira espera recibir. El éxito de esa comunicación será entonces no solo poder aportar datos o precisiones respecto a esa variedad de temas que son los emergentes, sino a esa cuestión subyacente y en realidad la fundamental que el que lee, escucha, mira, ha ido a recibir. ¿Qué está realmente preguntando o contando alguien cuando se comunica: lo que dice, o hay aparte otro mensaje más profundo?


  En muchos casos, las repercusiones que aparecían bajo la forma de pregunta o crítica, en realidad, no eran, en principio, sobre el tema en cuestión. En verdad, lo que aparece ahí es algo más de fondo: son cuestionamientos o planteos dentro del enorme abanico de las dudas existenciales que buscan una respuesta.


  Más concretamente: la certeza de que el otro espera recibir algo más allá de lo que se ve en la superficie. La otra cuestión es qué espera recibir, lograr o aprender alguien cuando lee un artículo, mira un video o escucha un podcast o un programa de radio, una pregunta enviada a un foro, cuando realiza una crítica incluso. De manera más amplia: ¿qué buscamos?, ¿qué esperamos?


  Con el tiempo, y las diferentes circunstancias, empecé a ver que la aparente diversidad de las búsquedas tenía un factor común, que, de tan obvio y evidente, se escapaba, se escurría entre los dedos de las manos que intentaban apresarlo. Aprender presionando es difícil. Y a veces sería necesario soltar para que la idea se pose sola sin presiones.


  La obviedad impedía ponerle una palabra, darle una etiqueta, e implicaba definiciones aproximativas y torpes. ¿Podría ser que la búsqueda, la pregunta, el deseo subyacente sea cómo estar bien? ¿O, por el contrario, sea cómo no estar mal? Y esto con las diferentes manifestaciones de la pregunta o frase: cómo no estar ansioso, cómo superar ese malestar que visto en el otro parecía lejano y opuesto, pero sin embargo despertaba preguntas o cuestionamientos en esa persona y en uno mismo.


  Como señalaba antes, esa pregunta podría estar oculta en temas tan aparentemente lejanos como en los casos criminales, en los llamados por los medios habitual y repetidamente “delitos aberrantes”. Aquí la pregunta (o la aseveración) es cómo alguien como ser humano puede ser así. ¿Es un enfermo? ¿Es un animal? En verdad, la pregunta es otra. En el fondo de la cuestión, y de los otros escenarios, estaban las preguntas que nos movilizan desde el origen de los tiempos: ¿quiénes somos?, ¿adónde vamos?, ¿cuál es la esencia de la naturaleza humana?, ¿cuál es el sentido de la vida? (si es que lo tiene, como se planteó Albert Camus) y ¿cuál es la característica de la vida?


  Cuando trabajamos en el amplio espectro del comportamiento humano, hablamos desde hechos relacionados con el placer, y hasta aquellas áreas que nos resultan incómodas y sin saber si son, o nos son por nosotros mismos permitidas hasta la otra punta del espectro, ese delito aberrante, ese sujeto que cuestiona en su comportamiento la fantasía de la naturaleza humana.


  Los seres vivos están dirigidos a varias funciones que indican su supervivencia: comida, apareamiento, salvar su vida. En los seres humanos, llegué a ver que somos seres en búsqueda de felicidad, o el nombre que le queramos dar a esa sensación tan difícil de definir, cualquiera sea la manifestación o formas de vida. Porque hasta las perversiones (es decir, las búsquedas equívocas no necesariamente dañinas pero sí fútiles) la buscan. En una gran mayoría, es algo que supone la búsqueda de la felicidad. Incluso en el anónimo que desarrolla una tarea todos los días, en aquel que no conocemos y que nos cruzamos en la calle sin tomar contacto. ¿Qué lo moviliza, qué mueve sus esfuerzos cotidianos? Sin duda, satisfacer una necesidad sobre la que ha depositado esperanzas. Como dice la canción “Every Kinda People” cantada por Robert Palmer (y compuesta por Andy Fraser), “todo clase de personas que hacen girar al mundo”… Cada una con su afán.


  En esa cuestión, la vida es sufrimiento o goce. Y en tal caso, ¿cómo evitar el sufrimiento o cómo potenciar el goce? ¿Cuál es el camino para ello? Estas preguntas constituyen el motor de la filosofía, de la psicología, del estudio del comportamiento. Pero también son generadores de otra situación: del malestar. ¿Será entonces el malestar la condición humana o existirá la posibilidad de ser feliz?


  Trataré de abordar el tema de la felicidad desde diversos ángulos, ya que por momentos en las sociedades actuales aparece como una búsqueda utópica y, al mismo tiempo, algo dado. Como si la misma palabra felicidad fuese un oxímoron.


  La propia característica del planteo hace que la posibilidad de seguir un hilo conductor entre hipótesis y tesis se encuentre escondida en la madeja de diferentes conceptos abordados, quizás de la misma manera que ocurre con la felicidad.


  Por último, ante la imposibilidad de lograrlo: ¿tendrá que ser un reclamo, una ley casi como si pretendiéramos instalar la felicidad por decreto? Como si proclamáramos que debe existir por ley y el derecho a la felicidad fuera de aplicación concreta.


  En Derecho a la felicidad intentamos recorrer ese camino que hace a la construcción de las preguntas que van articulando la existencia y la cotidianidad del ser humano. Aunque habla del amor, la canción “Hablando a tu corazón”, de Charly García, grabada con Pedro Aznar, dice que no importan ni el lenguaje ni las palabras para ser feliz. Y es cierto. Porque las preguntas de las que hablamos pueden ser expresadas en infinitas lenguas, de infinitas maneras, configurando una especie de Torre de Babel que parece ser, al mismo tiempo, un laberinto del cual no hay salida.


  Quizás el comienzo del trayecto sea abandonar la expectativa de encontrar respuestas. O al menos postergarlas hasta encontrar la pregunta adecuada. Cuando la encontremos, nos daremos cuenta inmediatamente por sensaciones más que por pensamientos. Después, no habrá ninguna otra pregunta porque será la que finalmente nos dé paz.


  A vaciar la copa, entonces, y a empezar a buscar las preguntas.


   


   


   


  
    «Solo hay dos errores que se cometen en el camino a la verdad: no empezar y no llegar hasta el final.»


    Buda, en El Evangelio de Buda  de Paul Carus

  


  1. Introducción


  La función del ser humano es vivir y no (solo) existir. No voy a gastar mis días tratando de prolongarlos. Voy a aprovechar mi tiempo.


  JACK LONDON, Tales of Adventure


   


   


   


  Jack London señala dos factores pertinentes para marcar en la línea de puntos que va conformando este libro. Uno es el valor de la vida confrontado con la “mera” existencia y el siguiente es el tiempo, que es escaso, valioso y frágil. En verdad, la cita completa de London es mucho más interesante: “Prefiero ser cenizas a polvo. Prefiero que mi chispa brille en una llamarada a que se ahogue en una podredumbre seca. Prefiero ser un soberbio meteoro, cada átomo de mí brillando magníficamente, a ser un planeta dormilón y permanente. La función del ser humano es VIVIR. No voy a gastar mis días tratando de prolongarlos. Voy a aprovechar mi tiempo”.


  El filósofo Peter Sloterdijk inicia su más que recomendable libro The Art of Philosophy. Wisdom as a Practice citando a Epicuro,1 el filósofo griego de Samos, sobre quien hablaremos más adelante. Para el pensador alemán, Epicuro sostenía que una persona que va a hablar en público debería tener en cuenta que en un discurso breve debe estar incluida la totalidad del concepto al cual se va a referir sin perder nada de aquello que se quiere transmitir. Es decir que en escaso tiempo (a esto que pasa en entrevistas en los medios o juicios lo he dado en llamar la “bala de plata” debido, seguramente, a la influencia de películas de vampiros) se debe poder trasmitir, explicar el objeto del cual se va a hablar, aun en pocos minutos, sin perder el núcleo. Iniciar la disertación desde la idea que se pretende dejar y luego ir agregando, en la medida en que las condiciones lo permitan, otros datos.


  Más claro: vamos a la Biblia, que, como los mitos griegos, también da cuenta de todo a través de imágenes con las que se intenta trasladar un concepto completo. En el Nuevo Testamento, en Mateo 17: 14-20, Jesús compara la fe con un grano de mostaza: “Por la poca fe que tienen les aseguro que, si tienen fe tan pequeña como un grano de mostaza, podrán decir a esta montaña ‘Trasládate de aquí para allá’ y se trasladaría. Para ustedes nada sería imposible”.


  Vuelvo a mi planteo y lo de Jesús nos sirve para pensar que quien entienda el concepto, breve, nuclear, central, que explica Sloterdijk siguiendo a Epicuro, comprenderá todo. El prólogo de un libro o de una conferencia, dice Sloterdijk, anticipa con qué se va a encontrar quien lee o escucha sin necesidad de haber terminado el libro o esa charla para llegar al concepto central. Esta es la semilla de mostaza de la que hablábamos más arriba. Esto permitirá salir de la posición de alguna manera pasiva del espectador. Hacerlo participar aliviará la tensión, posibilitará descansar y saber el final, como cuando ya intuimos cómo terminarán ciertas películas. Quizás esto las haga más atractivas, y disminuya la ansiedad expectante tan acorde a las épocas actuales. No es casual que Sloterdijk, que vivió y padeció la terrible Segunda Guerra Mundial y especialmente la postguerra en Alemania, con todas sus consecuencias, quisiera evitar zozobras hasta en un auditorio.


  Y nosotros vamos a empezar exactamente por ahí. Por tener en cuenta que vivimos en una sociedad global en la cual el malestar está instalado como una instancia más del ecosistema. O quizás sea la matriz en la que todo se instala, habita y crece.


  Al momento de escribir este libro, a finales de 2018 en la Argentina, solo basta mirar las noticias policiales locales o de política en el mundo, para saber que de alguna manera la guerra, esa guerra sobre la que Sloterdijk basó parte de sus escritos, fluctuó, pareció ocultarse, pero no cesó nunca: fue mutando hacia otras modalidades y hoy la violencia se presenta de maneras mucho más difíciles de comprender. Eso hace que nuestros esquemas mentales no puedan encontrar una respuesta o conceptualizar el problema, más allá de la doxa, de la opinión.


  Cómo pudo hacer eso o qué tiene en la cabeza para hacer semejante atrocidad son preguntas de todos los días. Son la constante por la cual uno es interpelado. Lo extraordinario se ha vuelto ordinario. Y aun así seguimos conmovidos en el asombro de lo supuestamente inesperado. Los cisnes negros van dominando la escena, pero seguimos esperando cisnes blancos. Sin haberlo decidido (o creyendo incluso que estábamos muy lejos de ello) vivimos en una guerra no declarada e interminable en la cual no hay certezas, aunque sí muchas incógnitas. Porque la diferencia con una guerra tradicional y sus aspectos terribles e inmediatos, de lo perfecta y fácilmente visible de un ejército contra otro o contra alianzas, permitía, aun en el horror, cierto grado de certeza. Una certeza terrible, sin dudas para quienes terminaron muertos ellos o sus familias enteras.


  Pero en este nuevo escenario la incertidumbre, la pérdida de esperanza, el agotamiento del microtrauma cotidiano es lo constante. Esa incertidumbre, esa ausencia de códigos, de normas medianamente firmes son la fuente del malestar. El tiempo no actúa como principio ordenador sino como principio traumático: es amorfo, parece ilimitado y sin marcas que permitan reparar en su transcurso, quizás lo más angustiante. Siempre estamos esperando cambios que van a pasar, hasta que esperamos el siguiente. Al mismo tiempo, cuando la palabra crisis se instala, deja de ser crisis para convertirse en un estar mal, un malestar, un trauma, etcétera. Pero ¿qué es la crisis? ¿Significa lo mismo para todos?


  Como consecuencia lógica de esto, hay otro factor que se anunciaba como preocupante hace unos años y ahora ha adquirido ya proporciones de epidemia y, luego, casi de libro o de película de ficción. De hecho, se multiplican películas de ese género que cada vez toman más elementos de la realidad. La recientemente estrenada Bird Box, con Sandra Bullock, quizás señale ese otro factor. En su argumento, el film refleja cómo la humanidad está siendo invadida por algo que no se puede determinar qué es pero que ocasiona que la población vaya perdiendo la razón y buscando formas de autodestrucción aniquilándose.


  Frente a esto, aparece como única opción de supervivencia el no mirar. No ver. Quienes sobreviven pudiendo mantener los ojos abiertos son individuos que fácilmente pueden identificarse como severos psicópatas si uno usara los criterios de Hare2. La película mencionada juega con varias metáforas. Una de ellas es la imagen como trampa enloquecedora de una sociedad atrapada en pantallas. Y otra, entre sus posibles interpretaciones, es la de la depresión y autodestrucción que asola a la población como un algo invisible y que compromete a cada vez más gente, una patología que está adquiriendo características inimaginables desde hace algunos años.


  Formamos sociedades en las que la felicidad no aparece como valor constitutivo de la existencia humana. Y no parece extraño que la depresión sea la consecuencia. Los datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS) sitúan a este problema como uno de los de mayor incidencia. Y lo más preocupante es el crecimiento de las estadísticas y la sospecha de los cuadros no diagnosticados.


  Ya hace años presentaba en congresos (en la época que consideraba que mi presencia allí significaba un factor que implicaría alguna diferencia) trabajos hablando sobre el costo social y económico de la depresión. Hoy todo eso no solo está desactualizado sino que, al igual que las tecnologías, estamos hablando completamente de otra cuestión. Y a otros niveles. Los lugares y planteos comunes que son repetidos muy habitualmente en medios de difusión ya no sirven ni existen.


  La depresión y el suicidio (la consecuencia más grave de lo primero) han crecido de manera incontrolada3. La ayuda que se ha dado desde las diferentes esferas no parece mejorar la situación. Existen medicaciones que no se basan en el diagnóstico específico sino en la manifestación externa. Por eso ha proliferado, por ejemplo, el uso de antidepresivos, que entre sus aspectos menos publicitados algunos de ellos pueden inducir a ideas suicidas y comportamientos impulsivos. Al mismo tiempo, las posibilidades de medidas concretas ante una emergencia médica pasan por lo críptico. El paciente queda excluido porque el discurso lo excluye y, entonces, la felicidad (o lo que sea) se convierte en una quimera.4


  En ese contexto, quizás la misma idea de felicidad parezca también una quimera, una palabra al menos voluntarista y ligada a la declamación superficial. O un optimismo vacío que en realidad solo es la superestructura de una profunda desazón y busca vender un escenario pero alejado de una realidad concreta. Consecuentemente con ese concepto, este no es un libro de autoayuda ni de recetas para ser feliz porque, casualmente, la tesis es la opuesta. ¿La felicidad se habrá transformado en una búsqueda sin sentido?


  BUROCRACIA ESPIRITUAL



  Desde ciertos lugares del pensamiento místico se ha considerado desde hace siglos que la intermediación con lo divino, hecho representado por los cultos y personificado por los funcionarios de esos cultos, no hacía otra cosa que alejarnos de la real experiencia espiritual. Que la conexión con lo divino debía ser directa y no intermediada por rituales o mediadores. Sin embargo, nos acostumbramos a toda una burocracia espiritual y, de la misma manera, hemos burocratizado en nuestras civilizaciones hasta las emociones. En particular la felicidad, a tal punto que banalizamos su existencia real, concreta, inmediata y directa.


  Al plantear Derecho a la felicidad propongo un juego de palabras sobre dos ideas. Una es la de plantear la hipótesis de si la felicidad no debería ser casi un aspecto constitutivo por derecho de las sociedades modernas, aunque es un derecho humano desde 1948. Pero parecería ser más una simple declaración que una práctica. Si hasta la felicidad tiene su día internacional: fue declarado el 20 de marzo por un decreto de la Organización Naciones Unidas (ONU). En este caso es “El derecho a tener una vida feliz, a la felicidad como logro”, y se celebra desde 2013. Se trata de un derecho en términos sociales, legales y políticos. Esto que hasta hace un tiempo se podía presentar como una utopía, desde hace ya unos años empieza a ser una variable de evaluación de las sociedades, como veremos más adelante. De hecho, los rankings de felicidad entre países se publican y, lejos de ser una variable ingenua y voluntarista, representan una conjunción de elementos muy concretos que permiten despegarlos de la equiparación bienestar económico como sinónimo u opuesto incluso al bienestar. Así, por ejemplo, es bastante habitual que alguien infiera que en tal país no hay duda de que la gente debe ser feliz en función de los logros económicos y sociales. Pero, al mismo tiempo, otra persona del mismo país o región suponga lo opuesto en función de preconceptos sobre, por ejemplo, países escandinavos o del sudeste asiático. También existe un Happy Planet Index (HPI) mediante el cual se mide y determina cuán felices son los habitantes del mundo.


  La idea del bienestar, de la felicidad, ha estado presente desde la Grecia clásica en Atenas hasta la Declaración de la Independencia de los Estados Unidos de Norteamérica de la Corona Británica, el 4 de julio de 1776. Allí, Thomas Jefferson redactó un borrador (que luego sería modificado) en el que escribió: “Sostenemos que estas verdades son sagradas e innegables; que todos los hombres son creados iguales e independientes, que de esa creación igual se derivan derechos inherentes e inalienables, entre los que se encuentran la preservación de la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”. Luego fue ligeramente modificado por el Comité de los Cinco (Committee of Five), del que participaban figuras reconocidas hasta el día de hoy como John Adams y Benjamin Franklin (dos de los siete padres fundadores de los Estados Unidos), con otras menos conocidas para nosotros como Roger Sherman y Robert Livingston. El cambio de este grupo fue el que finalmente quedó plasmado en la presentación ante el Congreso del Acta de la Independencia: “Consideramos que estas verdades son evidentes, que todos los hombres son creados iguales, que están dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”.


  Todo está conectado con todo. Jefferson declara en 1819: “Yo también soy un epicúreo”. Hablamos hace un rato de Epicuro de Samos y su idea sobre la importancia de que un concepto quede claro desde el principio. Pero el eje de su pensamiento fue la felicidad, a la que consideraba el objetivo de todo ser humano. Y la filosofía era el método para lograrla. No era un trabajo para “especialistas” (los filósofos) sino que era algo que toda persona debía o podía realizar. Tanto es así que en el siglo XVIII un grupo de pensadores estadounidenses consideraron a la felicidad como un pilar fundamental de la independencia.


  Tenemos una visión lineal y aislada de los elementos, pero afortunadamente eso está cambiando hacia una concepción más orgánica que nos permite ver patrones que le dan sentido al todo. Hace unos años existía una serie de la BBC llamada Conexiones. La conducía James Burke y relacionaba diferentes épocas con sus marcos históricos y sociales, así como los eventos de ese momento. Todo aparentemente desconectado entre sí, con descubrimientos en la ciencia o en la tecnología. En un momento, al establecer esas cadenas de eventos, esas “conexiones”, lo separado aparecía unido y todo cobraba sentido en una visión más amplia y con las diferentes capas de abordaje superpuestas. Eso es la aventura del conocimiento. Veíamos que Jefferson era un seguidor de Epicuro, del que toma el concepto de “prosperidad, crecimiento, bienestar y autarquía”, y esto cobra sentido en el autogobierno, en la esfera individual, la autosuficiencia o libertad. La lectura, la mirada de la realidad, de la historia, de la interacción sinérgica, de un todo conectado, tiene como fascinante consecuencia que aumenta exponencialmente la probabilidad de la innovación. Como el concepto deja de estar aislado, ya no es un punto en un lugar sino un universo de ideas, de seres conectados, y eso hace que la posibilidad de controlar ese concepto sea progresivamente menor. Una de las consecuencias negativas es la irrupción de la inteligencia artificial, que no necesita del factor humano para conectar ideas y conceptos.


  Al mismo tiempo, quizás no sorprendentemente la Constitución de Japón lleva la misma tríada: derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Igual el Vietnam de Ho Chi Minh en su declaración de independencia. Existen antecedentes en el Reino Unido y en Francia, pero no a tan alto nivel como una declaración de independencia. La idea del derecho a la búsqueda de la felicidad aparece también en tratados y propuestas.


  No nos vamos a extender más sobre este tema porque veremos la relación de la felicidad y el derecho en otro capítulo. Sí me interesa hacer notar que un concepto que aparece como lejano, casi naif y teórico, era considerado un derecho inalienable de los seres humanos ya en el siglo XVIII. ¿Tenemos hoy en nuestro medio ese derecho inalienable? Es interesante la etimología de la palabra: inalienable es la imposibilidad (in) de sacar (fuera) un derecho, y relacionado con ella la palabra alienus, ajeno, extraño. De allí nosotros usamos alienado y alienígena. ¿Por qué mencionar esto? Porque la felicidad no era considerada un derecho común, sino una condición en la cual la inexistencia colocaba al individuo como ajeno, alienado, extraño al tejido social. ¿Otra vez nos sorprende en la actualidad cuando una sociedad actúa de manera “loca”, alienada? ¿Cómo no va actuar así si es alienada de su derecho fundamental a la felicidad?


  Es decir, existe la posibilidad de que el derecho a la felicidad sea algo que va más allá de los múltiples enunciados y puede colisionar con otros intereses porque el derecho a la felicidad —como ningún otro derecho— no es absoluto y el ejercicio simultáneo de derechos es posible siempre que se pueda determinar cuál prevalece sobre cuál. Solo basta hacer una búsqueda bibliográfica para ver la cantidad de propuestas que hay al respecto. En la Argentina, el derecho a la felicidad existe en la Constitución Nacional desde 1994, cuando se incorporaron los tratados internacionales de derechos humanos y, en la Constitución de San Juan, única provincia que lo reconoce expresamente.


  UNA POSIBILIDAD NATURAL PERO PERDIDA



  El segundo aspecto de Derecho a la felicidad es algo menos ligado a lo formal, a la forma, y más cercano a lo subjetivo. La pregunta para esta instancia es cómo algo tan simple, aparentemente obvio y evidente como para ser parte de una declaración de independencia en diferentes países, así sea de manera declarativa, se ha convertido en una búsqueda por momentos imposible.


  ¿Es una posibilidad o es un ideal a no alcanzar? ¿O a alcanzar solo en otro estado del ser? De allí, por ejemplo, que las diferentes formas de pasaje al acto (cuando un sujeto pasa abruptamente de la idea al acto, a la descarga comportamental) puedan ser auto- o heteroagresiva. No hay frenos inhibitorios o una instancia reflexiva.


  Es decir: ¿la felicidad como salto al vacío? ¿Estamos reproduciendo la idea de la caída del paraíso terrenal en el cual allí sí podíamos ser seres plenos y felices, y la tierra es el lugar del esfuerzo y el sufrimiento? ¿La existencia humana está condenada a ser el Sísifo que plantea Camus?


  En todo caso, la idea de que la felicidad es (como si fuera) algo natural pero perdido. Y parte de esa pérdida es porque hemos vuelto muy complejo el camino para lograrla. Estamos a la caza constante y, por ende, necesariamente al ser perseguidores de algo que no nos pertenece, esa búsqueda está destinada a fracasar. Y ahí nuevamente debemos retomar la búsqueda, la caza está destinada a no encontrarla, siendo de nuevo la tesis de la existencia como filosofía del absurdo y el mito de Sísifo (que veremos más adelante), simbolizado con la metáfora de empujar una piedra hacia arriba y que siempre vuelve a caer.


  ¿La búsqueda de la felicidad, ese derecho inalienable, se habrá transformado en una búsqueda sin sentido? ¿Es una búsqueda imposible e infantil, como muchos pensadores han afirmado? ¿Es una quimera? ¿Una búsqueda que en el afán del hallazgo complicamos, pero es más simple o al menos más directo?


  El otro aspecto que abordaremos es que, en la complejidad de la búsqueda, posiblemente se encuentre la dificultad y por eso, al no ir de una manera directa derecho hacia ella, la felicidad es algo esquivo y una sensación que se obtiene por momentos y por logros externos a nosotros. Por eso es que hay que preguntarse otra cosa aparentemente obvia: ¿qué es la felicidad? ¿Será necesario, como en el diálogo Laques5 de Platón, ir buscando la respuesta interrogando e interrogándose a medida que se va recorriendo ese camino del conocimiento?


  Un par de referencias o recursos serán de uso frecuente. El primero de ellos a mencionar son las citas de pensadores y filósofos, ya que, dada la característica del libro, que es perder toda ilusión de abordar con cierto grado de amplitud el tema de la felicidad, se irán mencionando a algunos filósofos que se ocuparon del tema —en un capítulo hablaremos de ellos—, y cumple quizás el objetivo de, a partir de ellos, comenzar toda una línea de búsqueda, un hilo de Ariadna que nos lleve a territorios en la búsqueda de cada uno. A veces se suele pensar en personajes como los clásicos griegos o más contemporáneos, como Camus o Sartre, como separados de toda otra relación y veremos que son en parte hijos de su tiempo. Que son seres humanos y que en gran parte su obra ha tenido que ver con sus propias búsquedas, con lo cual conocer al personaje real por encima de la persona (en términos junguianos) es extremadamente interesante.


  Otro aspecto a mencionar es que recurriremos frecuentemente a referencias en los mitos. En particular, a los que hacen a nuestro pasado, a nuestro acervo cultural en Occidente, que son los grecorromanos.


  Los mitos han sido modos de explicar lo que los antiguos veían repetido una y otra vez en su vida y de generación en generación, e incluso tomaban de otras culturas para integrar en la propia. La más inmediata para comprender esto es la referencia que hacemos siempre a la tradición grecorromana, aunque era esencialmente griega, pero a su vez tenía pasado en las islas del Mediterráneo, la cultura cretense, por ejemplo, y allí habían llegado de diversos lugares de Oriente o Egipto. Estos mitos representaban una forma explicativa de todo lo que podían percibir y aquello que imaginaban acerca de la naturaleza. De allí que surgieran deidades y seres míticos con características geográficas o animales, aunque en su mayoría tenían forma humana.


  Fueron tan agudos en su observación y construcción de mitos que muchos aún perduran y son modelos que usamos en la vida corriente. Los términos erotismo, psiquismo, narcisismo y complejo de Edipo nacen en ese caldero. Y estos mitos nos contarán historias de gente maravillosa haciendo cosas maravillosas y de gente terrible haciendo cosas terribles. Son relatos en los que vemos situaciones intensas de las cuales no podemos desentendernos. Relatos de las pasiones humanas, de las supuestas injerencias divinas que representaban todo lo inexplicable. Guerra, familia, cosas buenas y malas, personajes malvados, personajes heroicos y los problemas en los que se meten sin que a veces tenga mucho sentido por qué y también salen de ellos de la misma manera incomprensible. Estas historias abiertas, con un alto grado de ambigüedad y volatilidad en su relato y en sus personajes, son el terreno propicio para plantearnos preguntas realmente amplias de tipo existencial.


  Preguntas sobre lo que significa y conlleva el ser humano, el misterio de la existencia, sobre el bien y el mal, sobre el matrimonio, sobre el parentesco, sobre la locura, la muerte. En definitiva, desde el origen de la humanidad se han planteado inquietudes acerca de ese misterio que es la existencia, de cómo lograr un grado de bienestar que podamos llamar felicidad, si este concepto o situación existe o si es una característica que les es negada a los humanos y, por contrapartida, a los dioses. ¿La vida es sufrimiento? ¿La felicidad, el logro, viene solo luego del Pólemos, de la lucha?


  El logro humano es adaptarse. O es a través del camino del héroe y guiar a los suyos a otro mundo. En este camino, que tan bien relata en sus estudios de mitología comparada Joseph Campbell, está el camino del héroe. Acá tengo que hacer una pequeña digresión porque para mí este autor es un ícono desde la adolescencia. Se trataba de un hombre con un recorrido vital notable, que padeció incluso campañas en su contra en su propio país con difamaciones, que debió luchar para sobrevivir, que vivió en la India, aprendió sánscrito y siguió la vida de Ernest Hemingway de cerca. Aparte de un erudito, de alguien que relacionó conocimientos de la psicología profunda (en particular, la junguiana), fue un estudioso de las religiones y de los mitos que aquí nos ocupan. Pero lo que más me interesa es su filosofía personal, a la cual se la suele resumir en una frase que él recomendaba a sus alumnos: “Sigue tu bendición (en el sentido de felicidad suprema o completa)”, que algunos han traducido como “Sigue tu felicidad simplemente (o aquello que te haga feliz)”. Pero su idea completa es: “Sigue tu bendición (tu felicidad), encuentra dónde está (o donde sea que esté) y no tengas miedo en seguirla”.


  Decía al comienzo, citando a Sloterdijk, que había que incluir todo lo que se va a decir desde el inicio y de alguna manera si uno pudiera llevar la propuesta de Campbell a la práctica no habría ningún libro que leer, incluido este, ya que el final del relato es de alguna manera ese: ir derecho hacia esa bendición, sin importar otra cosa que ella.


  En definitiva, el camino de aquel que busca elevarse por encima de su condición y ser guía de la humanidad, o recorrer el camino del héroe según Campbell, en la eterna espiral evolutiva que supone la existencia humana, tiene un recorrido por delante. En muchos casos, como veremos, acompañado por el fracaso o el martirio eterno. Estas historias son nuestro auténtico ADN cultural y permiten entender muchas cosas que a veces desde muy cerca no entendemos.


  Reflexionaremos sobre la felicidad, veremos cómo se vincula con la filosofía, la literatura y el derecho. La abordaremos desde la metáfora que nos proponen algunos mitos e indagaremos en algunos de los inconvenientes en el recorrido de este camino. Y finalizaremos con algunas sugerencias para simplificar esa búsqueda e ir directo, como dicen en España, ¡a por ella!


   


   


   


  «De todo quedaron tres cosas: la certeza de que estaba siempre comenzando, la certeza de que había que seguir y la certeza de que sería interrumpido antes de terminar.»


  Fernando Pessoa,
“De todo quedaron tres cosas”



  
    
      1 La obra de Epicuro se perdió y nos llega por el poeta latino Lucrecio en su De rerum natura (De la naturaleza de las cosas). Al igual que los escritos bíblicos y muchos otros de la Antigüedad, debemos creer que lo que nos informa un tercero correspondía a lo que el citado habría dicho o expresado de alguna manera.

    


    
      2 La escala de evaluación de psicopatía de Robert Hare, Psychopathy Checklist-Revised (PCL-R).

    


    
      3 Una campaña de la OMS habla de un suicidio cada cuarenta segundos.

    


    
      4 Quimera era un monstruo mítico, mezcla de varios animales, que aterrorizaba a los humanos y comía sus rebaños. En el uso de la palabra se refiere a algo extremadamente improbable.

    


    
      5 Laques, al que también se lo conoce como Sobre la valentía, reúne diferentes diálogos entre Sócrates y varias personas sobre el valor. Pertenece junto con Cármides, Gorgias y otros a los diálogos iniciales, también llamados diálogos socráticos.

    

  


  2. De qué hablamos cuando hablamos de felicidad


  El hombre sufre porque toma seriamente  lo que los dioses hicieron para su diversión.


  ALAN WATTS, El sentido de la ligereza


   


   


   


  Algo tan simple y con tanto de sentido común —en apariencia— como qué es la felicidad: ¿tendría sentido siquiera dedicarle unas líneas? ¿Quién no sabe qué es la felicidad? Esa es la misma respuesta que recibía Sócrates del interlocutor en Laques al preguntarle sobre la valentía. Casi similar a la búsqueda de un hombre honesto que hacía Diógenes de Sinope, también seguidor del método socrático. Es el mismo Diógenes por el cual después se acuñó el síndrome que lleva su nombre6.


  De manera indirecta, este síndrome nos es útil para hablar de la felicidad porque una de las vertientes del malestar es acumular: estancar, no dejar fluir objetos, emociones, situaciones, personas. Hace ya muchos años, uno de los principios de las técnicas de GTD (por las siglas de getting things done, literalmente “haciendo que las cosas se hagan”) es la limpieza del escritorio, de los papeles, escritos, mails. Actualmente, asistimos al fenómeno de Marie Kondo, que se ha transformado en best seller mundial y gurú con la simple idea de ordenar, dejar fluir, no acumular, vivir en paz en ese microambiente tan significativo que es el propio hogar.


  Este juego entre orden, desorden, acumulación, limpieza, minimalismo versus consumismo no solo no es ajeno a la felicidad o bienestar, sino que es una manifestación concreta de cómo conseguir resultados por la vía de instalar nuevos hábitos. El increíble éxito de esta autora demuestra una demanda y una necesidad de las sociedades actuales, bastante en línea con lo que autores como Bertrand Russell o Camus señalaban y que veremos en capítulos siguientes. Nos educan para consumir y luego pagamos las consecuencias de ello.


  Dice Marie Kondo que el objetivo del orden no es solo limpiar sino sentir felicidad viviendo en un ambiente (armónico). La idea de la felicidad como armonía, como minimalismo, como desprendimiento se hace presente, y desarrollaremos estas ideas más adelante.


  De la misma manera que con la valentía (o cualquier concepto amplio), es difícil trasmitir la idea de felicidad con palabras, y quizás allí empiezan a aparecer algunas líneas para poder comprenderla o definir. Eso sería otra cuestión: ¿la felicidad debe ser pensada, definida o vivida? El filósofo alemán Søren Kierkegaard (de quien también hablaremos) ya nos daba su opinión. Y él sabía mucho de esto: “La vida no es un problema a ser resuelto sino una realidad que debe ser experimentada”.


  LO QUE DICE EL LENGUAJE



  La definición de felicidad nos aleja de alguna manera de aquello que hablamos. En principio, ¿es una emoción? Comencemos por definiciones y etimologías clásicas.


  La Real Academia Española define:


   


  Felicidad:


  Del lat. felicitas, -atis.


  1. f. Estado de grata satisfacción espiritual y física.


  2. f. Persona, situación, objeto o conjunto de ellos que contribuyen a hacer feliz.


  3. f. Ausencia de inconvenientes o tropiezos.


   


  La primera y la tercera definición nos pueden ser útiles porque nos hablan de algo que será a discutir: si la felicidad es un estado o qué, y que está definida por la “ausencia de”, que podríamos precisar como inconvenientes, malestar, traumas.


  Pero como indefectiblemente nuestra mente se organiza con relación al lenguaje, entonces es válido a esto adjuntarle la etimología del término. Veamos.


  La palabra felicidad significa sentirse satisfecho, dichoso, contento, y su familia léxica está integrada por infeliz, felicitar, felicitación, etcétera. El término procede del latín felicitas, que significa felicidad, fortuna, placer, alegría, buena estrella, buen destino (en escritos del romano Cicerón del siglo I a. C.) y fecundidad, fertilidad de la tierra y de las plantas, según Plinio (siglo I d. C.). La palabra felicitas procede a su vez del adjetivo félix, que en origen significa fecundo, fértil, productivo, fructífero, fructificación abundante de los árboles, pero también próspero, bienaventurado, afortunado, feliz, dichoso, favorable, y también rico, opulento, hábil, propicio, que es el sentido que toma en las palabras feliz y felicidad.


  Las palabras latinas felicitas, félix, fecundo (fecundar, fertilizar), de fecundus (fértil, abundante, rico, lucrativo), fenus (ganancia, lucro), fi/ius (hijo), feífatío (felación), fellator (que chupa), fe/io (chupar), fef/citer (felizmente) están vinculadas a la raíz indoeuropea Idhe(j) = mamar, amamantar.


  En la palabra felicidad tenemos el sufijo latino -tat (-dad) de cualidad, situación o condición, como en los sustantivos abstractos bondad, crueldad, hermandad, igualdad, honorabilidad, etcétera.


  Interesantemente, en lenguas germánicas tiene más que ver con la suerte: Glück, Glückseligkeit.


   


  a) Sentido etimológico: suerte favorable (el mismo significado en Happiness, de Happen, suceder por casualidad; y en Glück, de Gelingen, tener buen éxito; cf. en inglés Luck (Good luck). Glückseligkeit parece que se ha empleado para borrar este matiz).


  b) Estado de satisfacción completa, que llena toda la conciencia.


  c) “La felicidad (Glückseligkeit) es la satisfacción de todas nuestras inclinaciones tanto en extensión, es decir, en multiplicidad, como en intensidad, es decir, en grado, y en protensión, es decir, en duración” (Kant, Crítica de la razón pura).


   


  En las lenguas germánicas, entonces, la felicidad ha sido definida como una emoción, un estado subjetivo de bienestar que puede estar asociado a algo externo, a conseguir las metas deseadas o a un estado de conciencia en el cual se logra una asociación con ideas y cogniciones que harán una percepción y anticipación favorables del mundo.


  Un aspecto no menor es que en la medida que todos creemos saber que la felicidad engloba a todo eso, en ese conjunto se unen otros estados, como el hedonismo, la alegría, el éxtasis, la beatitud, la excitación. Uno de los planteos es no solo la característica sino la duración y estabilidad (o no) de ese estado, emoción, cognición a la que podemos denominar felicidad.


  Como veremos en capítulos posteriores, varios escritores, filósofos y místicos han dado su definición de felicidad, pero vamos a encontrar aspectos comunes que variarán, como el cuento del elefante y el rey y los sabios ciegos, en el que cada uno describe una parcialidad y a partir de eso saca sus propias conclusiones. Sería contrario a la idea de este libro abordar teorías porque, si hay un consenso, es que la felicidad no se trata de un proceso que puede ser elaborado intelectualmente sino vivenciado y, como tal, inevitablemente ir en forma directa y sin intermediarios por ese camino. Lo interesante es que en la medida en que nuestra concepción de la vida va evolucionando, el concepto de felicidad va mutando como un paralelo a la definición de salud, cuya primera definición era poco más que la ausencia de enfermedad.


  En 19467 la OMS estableció en el preámbulo de su constitución, sancionada en la ciudad de Nueva York entre el 19 de junio y el 22 de julio de ese año, que “la salud es un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades”. Si bien ha habido otras extensiones del concepto (como la salud laboral, por ejemplo, o la idea de completo bienestar, con lo que queda abierto que “estar sano” va abarcando más áreas), quizá el aspecto más interesante sea que, por la perspectiva que adquirió el concepto de salud, bien podría ser sinónimo de felicidad, si lo pensamos sobre la base de lo positivo, de lo que hay y todo lo que se puede construir a partir de esto. No es solo por la ausencia de malestar.


  La felicidad, al igual que la salud, debe ser un concepto que se debe buscar sostener desde aquello que podemos hacer para incrementar un estado de bienestar y no evitar caer. Ese es el cambio de paradigma.


  LA PIRÁMIDE DE MASLOW



  Abraham Maslow elaboró una teoría de la motivación humana conocida como pirámide de Maslow —o jerarquía de las necesidades humanas— en la cual sucintamente se puede decir que una vez elaboradas las necesidades fundamentales (la subsistencia, por ejemplo), se puede pasar a las del siguiente nivel. Esto es particularmente importante en situaciones sociales en las cuales se supone que se puede evaluar de una misma manera a poblaciones completamente distintas.


  Las más altas, las de mayor evolución en la pirámide, son aquellas que tienen más que ver con lo psicológico y lo espiritual: reconocimiento y autorrealización. Lo interesante del concepto de Maslow es que no se puede hablar de felicidad, según su visión, si previamente no hemos satisfecho los estadios previos (necesidades) para alcanzar la autorrealización, que era la idea de felicidad para Aristóteles.


  Hace un tiempo algunas personas me preguntaron si yo era feliz. Frente a eso me interrogaba sobre cuál era la pregunta. Y me refiero a que de alguna manera cada persona construye su propio concepto de bienestar, de felicidad e infelicidad, y lo primero que surge por definición es que ese concepto no es transferible.


  ¿Existe la posibilidad de formular la pregunta sobre la felicidad propia y ajena? Sí. Lo que hay que pensar es qué implica esa pregunta y qué pistas podemos tener como respuesta. Una forma superficial pero frecuente es la evaluación de las expresiones faciales: el desdoblamiento en la mirada, la posición de la boca, la actitud corporal. Existen varios estudios sobre la gestualidad y su relación con los estados emocionales, muchos de los cuales fueron popularizados por la serie Lie to me, y por el especialista Paul Ekman. En la actualidad estos análisis están siendo superados por programas de inteligencia artificial que monitorean una enorme cantidad de puntos con un porcentaje de seguridad muy alto. Los estudios de Ekman no han recibido el mismo nivel de aprobación por parte de la comunidad científica.


  De todas maneras, todo esto sirve para decir que en muchos casos, para establecer la felicidad de otro, la expresión facial sigue siendo un factor importante y a ser tenido en cuenta por la valoración corriente. Valga como ejemplo la eterna sonrisa de los políticos en campaña, así como los gestos adustos cuando deben criticar algo. Ahora, si es la felicidad, ¿esto es su exteriorización?


  ¿SER O ESTAR?


  ¿La felicidad está ligada al verbo ser o al verbo estar? Estar contento o feliz remitiría a una respuesta más ligada a lo inmediato y relativa al placer provocado por algo presente, casi por una respuesta condicionada. El estar sería por definición un estado pasajero, lo cual en sí mismo no sería un inconveniente: uno de los muchos intentos por definir a la felicidad como la acumulación y el eventual recuerdo de esos momentos. Pero si la felicidad es asumida como su exteriorización, ¿puede estar en ese estado al ser de manera sostenida?


  Por el contrario, ser feliz puede tratarse de una disposición consciente en la cual uno adopte una convicción clara respecto a la vida y a lo que esta es. Y situados en ese lugar, se puede evaluar la vida desde otro lado. En ese sentido van desde la psicología del optimismo, y todas las propuestas de usar la filosofía, y la psicología de manera práctica.


  Al decir del psicólogo Martin Seligman, la felicidad es una disposición de ánimo que se puede aprender. Pero podríamos agregar entrenar, alcanzar como estado del ser y en el que el primer concepto sea abandonar las expectativas de ser validado externamente. Quizás la felicidad sea una adaptación. Casi como si se tratara de una adaptación postural frente a la vida, que uno sigue entrenando a pesar de todo, y en la cual la verificación pase más por las sensaciones que por las comprobaciones mentales.


  En esa instancia todo puede entrar en el estado de flujo, de armonía sin necesidad de definiciones, que se verifican cuando toda decisión es la correcta ya que ha estado en consonancia con la realidad. Pero al mismo tiempo no hay que verificarla con nadie sino con uno mismo. Cuando desaparecen los “está bien” y los “está mal”, la búsqueda de aprobación (de pasar la prueba), la necesidad de explicar o someterse a ella no entra en colisión con el mundo sino que está en armonía con todo el medio, apartando lo que debe ser apartado, quedándose con las pocas cosas prioritarias que permiten que esa energía fluya.


  De allí surge la posible respuesta de que la felicidad es una energía que verificamos de manera física, libidinal, mental. Una energía con la que todo parece estar en paz y armonía. Esa tal vez sea la definición de felicidad: una energía que nos permite existir, vivir y no sobrevivir.


   


   


   


  «Estamos tan ocupados en hacer cosas para lograr fines con valores externos que olvidamos que el valor interior, el éxtasis que se asocia con la vida, es lo único que importa.»


  Joseph Campbell, El poder del mito

  

  
    
      6 Síndrome de Diógenes: en principio, hacía referencia a una persona en total abandono y reclusión social. Más tarde se agregó al cuadro el trastorno de acumulación compulsiva, frecuente en diversas patologías. También es conocido por su nombre en inglés, Hoarding.

    


    
      7 Official Records of the World Health Organization, Nº 2, p. 100.

    






  3. La felicidad (o la infelicidad) en la filosofía y la literatura


  Creo que el propósito fundamental de nuestra  vida es buscar la felicidad. Tanto si se tienen creencias religiosas como si no, si se cree en tal o cual religión, todos buscamos algo mejor en la vida. Así pues, creo que el movimiento primordial de nuestra vida  nos encamina en pos de la felicidad.


  DALAI LAMA, El arte de la felicidad


   


   


   


  El Dalai Lama nos tiene acostumbrados a hablar de cuestiones muy profundas en un lenguaje increíblemente llano: Felicidad es buscar algo mejor en la vida.


  El concepto de felicidad es, al resultar aparentemente simple, aquel que uno relaciona más con géneros literarios menores y, de alguna manera, poco serios, ya que los temas importantes y especialmente serios son aquellos más ligados a cuestiones graves. Las palabras seriedad y felicidad no parecen, definitivamente, ir de la mano. Sin embargo, como dije en el prólogo, la cuestión de indagar sobre lo relativo al bienestar o evitar el malestar, es decir, en definitiva, ahondar en la condición humana, ha sido el motivo de una enorme inquietud e interés en la historia de la humanidad.


  Innumerables pensadores, filósofos, místicos, científicos y escritores abordaron y continúan abordando el tema de la felicidad, por lo que la posibilidad de mencionarlos simplemente, así sea incluso en un escaso porcentaje, no solo excedería este libro sino que lo convertiría en una biblioteca interminable.


  Al mismo tiempo, los pocos que aquí se agregan no son necesariamente los más representativos sino algunos. Quizás más a modo de ejemplo que el tema de la felicidad ha sido ocupación, preocupación e interés universal de los más disímiles pensadores, y no un tema o género menor. Los que mencionamos aquí serán solo algunos, quizás mayormente porque han sido mencionados en otras partes del libro, pero de ninguna manera son los que considero de mayor valía en comparación con otros.


  Por último, en la elaboración de esta sección no puedo menos que pensar en otras partes de esta publicación cuando vienen a mi mente varias ideas y autores, en particular Paul Watzlawick y las ultrasoluciones, y Laurence Peter y su principio, así como un par de temas que abordaré más adelante en una sección sobre los enemigos de la felicidad o las formas de evitarla, que son la distracción, la búsqueda de la perfección y la procrastinación, por ejemplo. Esto es porque en la búsqueda de los autores que uno ha ido incorporando en el transcurso de la vida, llega a creer que esas ideas son ideas propias, así como las citas que iban apareciendo eran tantas, y de tantos autores, que sentía estar entrando en la Biblioteca de Babel8. La fascinación que provocan el pensamiento, la vida de estos autores, pensadores, desde siempre —tal el caso de Baruch Spinoza—, hace correr el riesgo de que, en lo referente a este libro, los mitos de Atalanta9 y de Ícaro (me detendré en este más en profundidad) se cumplan y uno se disgregue o cambie completamente el plan de navegación para dirigirse hacia el inmenso océano del pensamiento que de ellos surge. El problema es que ese océano de pensamiento puede no tener la profundidad necesaria que permita ser navegado, siendo este otro de los peligros abundantemente mostrados en la mitología. El otro, como decíamos, es entrar en la imposible e infinita Biblioteca de Babel de Borges. Es por eso que se mencionan muy brevemente, casi solo como si fueran puntos posicionales en un mapa de ruta, algunas de las boyas, faros y estrellas que me han servido de demarcación, cuando no necesitaba un sistema global de posicionamiento (GPS) para saber dónde y cómo iba, que puede traer, dicho sea de paso, enorme felicidad recorrer el camino que estos gigantes recorrieron. Cada uno decidirá el valor que les dé a los signos y tomará el camino acorde a ellos.


  El lector podrá —y sin duda es una apasionante aventura— ir agregando en su propio mapa de navegación aquellos autores que considere indispensables o significativos, y aun comentarnos de alguna manera quiénes son, por qué los elige y cuál ha sido su aporte. Al mismo tiempo, en caso de haberlo hecho, cómo modificaron o modifican estos autores y su percepción de la vida, la propia y, finalmente, si eso implicó estar más cerca de ese concepto elusivo de la felicidad.


  En muchos casos, un autor puede no haber abordado el tema de manera explícita, pero en definitiva, hasta por lo opuesto, haber ahondado en un tema que llevaba inevitablemente a las claves de una vida feliz. Quizás ciertos existencialistas como Kierkegaard sean un ejemplo de ello. Ya hablamos —y volveremos a hacerlo— de Camus o, en la literatura, Hermann Hesse,10 por mencionar a los más conocidos o populares.


  UN MUNDO DE SENSACIONES



  Para iniciar este derrotero sin dudas parcial, viene a mi mente como ejemplo que servirá de guía un brevísimo mensaje que dio en una entrevista que hizo para la BBC John Freeman a Bertrand Russell en el programa Cara a cara, en 1959. Allí se ve que la sabiduría puede estar encerrada en un grano de mostaza y, haciendo el paralelo con la felicidad, muchas veces más no es necesariamente mejor.


  Terminando la entrevista, Freeman le lanza la última pregunta a Russell. “Suponga, profesor, que esta entrevista fuese vista por nuestros descendientes como un manuscrito del Mar Muerto, varios siglos después, ¿qué quisiera usted dejarles [como mensaje] a esas generaciones sobre la vida que vivió y lo que en ella aprendió?” La respuesta del filósofo británico es breve pero contundente: “Quisiera decir dos cosas: una intelectual y una moral”. Luego de decir la intelectual (que básicamente es que solo confíen en datos, adhiriendo a la metodología de pensamiento que sigue a Platón y Aristóteles en descartar la doxa, opinión como fuente del saber), pasó a la moral (el solo hecho de seguirla podría significar un cambio sustancial en la propia vida): “Lo moral que debería desear decirles es muy simple: debería decir el amor es sabio, el odio es insensato. En este mundo que se está interconectando cada vez más, tenemos que aprender a tolerarnos mutuamente, debemos aprender a soportar el hecho de que algunas personas dicen cosas que no nos gustan. Solo podemos vivir juntos de esa manera, y si vamos a vivir juntos y no morir juntos, debemos aprender un tipo de caridad y un tipo de tolerancia, que es absolutamente vital para la continuación de la vida humana en este planeta”.


  Esa idea de simplificar la mente alejando todo dato tanto en lo intelectual como en lo moral, emocional, es consecuente con su obra como filósofo, historiador y matemático, entre muchas otras. Ya nos era conocido por su libro pionero en esta búsqueda, La conquista de la felicidad, en la que el objetivo era “sugerir una cura para la infelicidad común y frecuente de todos los días que la gente de la mayoría de los países civilizados sufre”. En esta obra toma otra postura diferente de la de Kierkegaard, a quien sin embargo estaba unido por un aspecto de su pasado que quizás lo acompañó toda la vida, en el que el aburrimiento (la depresión posiblemente) fue su compañero. Había perdido a sus padres muy tempranamente y había sido criado por sus abuelos en una estructura formal, en la que los afectos se hallaban al menos lejanos. Sin duda eso lo impulsó a pensar en la felicidad, en cómo hacer frente a su constante compañero: el aburrimiento.


  Muchos de los elementos que expone serían parte, sin duda, de los estoicos, que fueron antecesores de las psicologías comportamentales y cognitivas. Para Russell había que aprender a pensar (en una época en la que la depresión o la felicidad eran vividas como emociones únicamente), e incursiona en la idea de la cognición, ordenarse, mantener la mente en el presente, ideas que si bien estaban en el budismo, este todavía no tenía demasiado predicamento en Occidente. Para Russell, la felicidad era una conquista, algo por lo cual había que pelear. Una pelea nada fácil. En esa pelea habría momentos en que no quedaría otra opción que la resignación y no malgastar emociones ante lo inevitable.


  Dejo para el final que en lo personal creo más importante preocuparse menos por uno mismo, dejar de rumiar ensimismado en nuestros errores o faltas, ocasiones perdidas, carencias, defectos. Eso nos aleja de lo externo, donde Russell veía lo que le daba felicidad: el conocimiento, las personas, las actividades. Al mismo tiempo, alertaba sobre cómo no poder soportar cierta dosis de aburrimiento había convertido al hombre moderno en un sujeto infeliz ya que está siempre a la búsqueda de sensaciones. Compara al buscador compulsivo de sensaciones (en las últimas décadas encontramos a los buscadores de sensaciones fuertes asociados a diversos tipos de patologías psiquiátricas) con aquel que de tanto consumir pimienta en las comidas deja de poder saborearla.


  En ese aspecto trae reminiscencias taoístas, como por ejemplo el capítulo 12 del Tao Te Ching, donde Lao-Tse dice:


   


  Los cinco colores nublan la visión.


  Las cinco notas aturden el oído.


  Los cinco sabores arruinan el paladar.


  La prisa y la ambición arrebatan el corazón.


  Los objetos preciosos perturban la conducta.


   


  Esa anestesia emocional termina generando el efecto contrario a la felicidad buscada. Russell menciona también, de una manera que hoy resulta premonitoria, el uso de drogas y la infelicidad: “Un cierto poder de soportar el aburrimiento es esencial para una vida feliz. Y es una de las cosas que se debe enseñar a los jóvenes”.


  Søren Kierkegaard,11 el gran pensador danés del siglo XIX, quien padecía, diríamos en tiempos actuales, una depresión mayor según criterios del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM, por sus siglas en inglés) y sin duda al día de hoy debería ser medicado, cuando no internado psiquiátricamente, a diferencia de Russell, muere muy joven. En su melancolía, al igual que Russell en su aburrimiento, encontró una forma y un sentido de vida. Quedará para la hipótesis qué hubiera pasado en estos casos de existir el tratamiento adecuado en la época.


  Kierkegaard amaba profundamente a Regine Olsen y por eso, ya que entraba en colisión con su estado anímico, la dejó: “Puedo ser más feliz en mi infelicidad sin ella que con ella”. Y expresa esa necesidad de alejarse para mantener el sentido de la vida. Su férrea oposición a la modernidad la encontraba en no perder su melancolía: “Sostener en la mano a esta criatura preciosa, ser capaz de encantar su vida, ver su inexpresable felicidad, es la suprema felicidad para el hombre melancólico… Y después escuchar una juiciosa voz interior que dice ‘debes dejarla ir’, este es tu castigo, que se intensificará al ver toda su angustia, aumentada por sus plegarias y sus lágrimas, ella que no sospecha que es un castigo para ti, sino que cree que es la dureza de tu corazón que debe ser enternecido”.


  El mundo (“la modernidad” que siempre parece afectarnos) es absurdo y sin sentido, un poco a la manera más tarde de Camus, y solo el dolor pareciera darle algún sentido.


  En su huida de la felicidad, a no imitar, nos muestra cómo en muchos casos escapamos de la felicidad y de allí la comparación con el personaje de Harry Haller en El lobo estepario, de Hesse. Allí Harry también, en búsqueda de verdades trascendentes, deja escapar la felicidad, representada en la atracción que sentía por una mujer a la que finalmente mata. Muchas veces, en mi función de psiquiatra forense, he entrevistado a personas que han asesinado a su mujer, que han cometido femicidio, y he pensado en Harry, en Hesse o en Kierkegaard. Pero en particular en el álter ego de Hesse, Harry, y su incapacidad para el goce, y cómo frente a él, frente a la incapacidad de gozar de la felicidad o buscarla demasiado lejos (o en otro lugar en el que nos es presentada), termina de una manera trágica. La felicidad para esos seres es también y primordialmente una carga.


  Quien no puede faltar, en parte por la fama que se ha hecho, parcial en cuanto a su legado, a las consecuencias y usos de su nombre, como la búsqueda del placer (a veces confundiendo el término con los hedonistas),12 es nuestro ya consultado Epicuro, filósofo griego que vivió entre 341 y 270 a. C. La ética, como ya se ha dicho, es la culminación del sistema filosófico de Epicuro: la filosofía como el modo de lograr la felicidad, basada en la autonomía o autárkeia y la tranquilidad del ánimo o ataraxia. En la medida en que la felicidad es el objetivo de todo ser humano, la filosofía es una actividad que cualquier persona, independientemente de sus características (edad, condición social, etcétera), puede y debe realizar.


  Dicho sea de paso, es interesante pensar cómo el tiempo y la perspectiva permiten ver las diferentes cuestiones de otra manera, y un criterio amplio puede tener que ver con la felicidad. Estamos citando a los estoicos y a los epicúreos, y sin embargo, de alguna manera, tomando partido aunque significaban posturas opuestas. En nuestro medio alimentaría la grieta y sería objeto de debate en programas televisivos. Por ejemplo, se decía de Plutarco que era un platónico, tenía simpatías con los estoicos, pero muchas reservas y rechazos hacia los epicúreos.


  Otro autor que hemos citado es Paul Watzlawick, que en el epílogo de su breve obra El arte de amargarse la vida señala: “La regla fundamental que dice que el juego no es ningún juego sino algo tremendamente serio hace que la vida sea un juego sin fin que solo la muerte acaba. La única regla que podría poner fin a este juego no es ni siquiera una regla de este juego, tiene varios nombres y en el fondo significan lo mismo: honradez, confianza, tolerancia. Si lo creyéramos, también sabríamos que no solo somos los creadores de nuestra desdicha, sino que del mismo modo podríamos crear nuestra felicidad”. Se refiere a terminar con el juego de arruinar la propia vida.


  En El principio de Peter, Laurence Peter nos habla del sujeto que logra la infelicidad yendo más allá de lo que él llama su límite de incompetencia. Esto sucede en ámbitos empresariales en los que los ascensos, promociones o movimientos entre sectores, que implicarían una mejora, no tienen en cuenta la capacidad, frenos o intereses del individuo. Todo esto está disfrazado de progreso y bienestar.


  Como ya mencionamos, la obra de Joseph Campbell, en particular El héroe de las mil caras, sobre mitos y religiones comparadas entre diferentes épocas, culturas y regiones, puede ser de utilidad cuando empezamos a estudiar no solo a los pensadores o filósofos de Occidente, comenzando con los griegos y siguiendo esa ruta, sino que nos abrimos a una lectura con perspectiva histórica y sin límites regionales. Es muy interesante ver similitudes, cómo una idea o concepto es retomado, eventualmente reformulado en otro momento y lugar de alguna manera inesperada, en la cual hemos dado algunos ejemplos13.


  En el campo de la psicología se ha abierto hace ya varios años, y en principio de la mano de Martin Seligman (considerado el padre de la psicología positiva), el área de la investigación sobre el optimismo. Es muy interesante, ya que remite al mismo camino, que varios hemos recorrido para especializarnos y trabajar en el área del trauma psíquico, durante mucho tiempo casi con exclusividad, es decir, trabajar con personas que por diferentes razones individuales o colectivas han sufrido una disrupción determinante en su vida psíquica, y tener una mirada sobre ese aspecto de la vida y a través de sus fuerzas descubrir la resiliencia en nuestros pacientes, pero casi siempre en nosotros mismos y de allí pasar a un mirada más luminosa, más clara de la vida psíquica.


  Una pequeña detención en el camino es necesaria para explicar el término resiliencia y su importancia, ya que será mayor en nuestro derrotero.


  Según la RAE, resiliencia viene del latín resilire, “saltar hacia atrás, rebotar”, “replegarse”.


   


  1. f. Capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situación adversos.


  2. f. Capacidad de un material, mecanismo o sistema para recuperar su estado inicial cuando ha cesado la perturbación a la que había estado sometido.


   


  Originalmente, el término nos llega de la física en esta segunda acepción y es la capacidad del ser humano para superar situaciones adversas. Especialmente sobre ello trabajamos: salir reforzado de ellas. De allí la insistencia en los mitos y en el trabajo de Campbell en lo referido al camino del héroe. Porque no se trata de otra cosa que de eso. ¿Ejemplo? Un niño que ha sido víctima del abuso sexual y que siendo un adulto su cuadro vuelve a emerger pero que, luego de poder elaborar ese proceso de ritual de pasaje por su propio infierno, en alguna medida, sale reforzado.


  Al principio, Seligman fue conocido por un concepto central, el de indefensión aprendida (Learned helplessness), el cual alude a cuando un animal en experimentación (o un ser humano en la clínica) demuestra ante el aprendizaje que implica, por fracaso o castigo inducido, que no puede controlar su estado y por ende el lugar de control es siempre lo externo, y adopta un actitud de pasividad, de indefensión.


  De allí Seligman pasó a trabajar activamente en psicología positiva, específicamente en los elementos que hacen a un área poco desarrollada como tal, la psicología del optimismo. En su primer libro, Optimismo aprendido, en juego con su indefensión aprendida, esboza los elementos que la componen y cómo podemos trabajar no en la dirección de ir contra el malestar sino en generar una lectura optimista de la vida.


  Un autor que en los últimos años ha sido particularmente interesante es Jonathan Haidt, con su libro La hipótesis de la felicidad, de 2006. Haidt hoy es considerado uno de los referentes en el campo de la psicología positiva. Luego amplió su territorio al campo de la ética y la moral y su aplicación en la política. En este libro traza un interesante paralelismo entre mitos, religiones y los nuevos hallazgos de la ciencia moderna, desde las neuroimágenes hasta la neurobiología y los estudios de psicología experimental. La hipótesis principal es que vivimos, en todas las áreas de la existencia y del conocimiento inclusive, en un juego de opuestos habitualmente complementarios. La verdad y la felicidad de cada uno estará en comprender esa complementariedad y el camino entre ambos.


  Inevitablemente por quienes abrevamos de los mismos lugares, varias referencias son comunes y así comienza su libro por el nunca bien reconocido Jorge Luis Borges y su metáfora de la Biblioteca de Babel. En lo personal, a partir de haberlo leído hace algunos años (en el lanzamiento del libro prácticamente), adopté una metáfora que ha hecho las delicias de varios: la psiquis como cochero, carroza y caballos. En esa construcción, con cochero simbolizo nuestros aspectos más evolucionados, conscientes. La carroza y los caballos (animales emocionales, primitivos) funcionan como los aspectos menos conscientes.


  Haidt da un ejemplo que lo ha hecho famoso. Él decide cambiar el animal, y es algo más ligado a la realidad y cruel. No cabalgamos encima de un caballo sino de un elefante del cual no solo la diferencia de fuerzas es suprema, sino que las posibilidades de control son casi nulas. Aun así, debemos desarrollar nuestras vidas. Ya en esa época estaba hablando de la población neuronal mesentérica y los mediadores serotoninérgicos. Es interesante, sin embargo, que toda la profunda reflexión que Haidt hace de las religiones es muy acertada porque la realiza un autoproclamado ateo.


  SER FELIZ ES FÁCIL Y PUEDE APRENDERSE



  Hace ya muchos años estaba de viaje y quien luego sería un profesor mío me vio leyendo un libro. La tapa decía El arte de la felicidad. Para ese psiquiatra no existía otro conocimiento que el que develaban la farmacología y los estudios multicéntricos, de manera que me preguntó si me gustaban los libros de autoayuda. La tapa terminaba con algo que incrementaba su ironía y sus dudas sobre mí (ya le había comentado sobre mi práctica de meditación, algo que hoy es muy frecuente y à la mode pero en aquella época era “sospechoso”), ya que el subtítulo era “Enseñanzas de la psicología budista”. Momentos como ese que llenan la vida —y que, en este caso, ya es una anécdota— demuestran que los caminos son personales y que, en la mayoría de los casos, quien está “afuera” no lo entiende. Estoy seguro de que ese profesor debe haber pensado que yo era, en el mejor de los casos, un excéntrico o un delirante.


  El autor del libro en cuestión era Mirko Frýba. El libro, que al igual que el de Haidt (para preocupación o no de Haidt, quedó a la izquierda) está a mi lado —aún más amarillento que el otro— mientras escribo esto, trata sobre los estudios del doctor Frýba acerca del Abhidharma (en sánscrito) o Abhidhamma (en pali), textos budistas antiguos de naturaleza psicológica, mayormente con comentarios y listados de interpretaciones e intentos de sistematización sobre el dharma (la ley, los escritos budistas iniciales), tendientes a la autorrealización, y por eso publicaría también La práctica de la felicidad. El doctor Frýba era un psicoterapeuta checo que vivió en Suiza y que terminó siendo monje budista. Una historia parecida a la de Matthieu Ricard, el autor de El monje y el filósofo. Se había entrenado también en psicoanálisis y en psicodrama, pero el área en la que se destacó fue el estudio y la difusión del Abhidharma, que son “técnicas para promover la felicidad”, según sus propias palabras. Lo interesante es que Frýba afirmaba dos cosas que pueden ser agradables o perturbadoras, según el camino que uno decida: que ser feliz es fácil y que esto puede ser aprendido.


  André Comte-Sponville —de quien nos ocuparemos en otro capítulo— tenía como objetivo devolverle a la filosofía el valor de saber práctico. La practicidad estará dada por el hecho de que seamos capaces de armar una vida mejor y más feliz.


  Se ha hablado mucho sobre la visión trágica de la existencia de Albert Camus, cuando en realidad lo que tenía era una posición ante lo absurdo de la existencia. Si bien no se reconocía como existencialista, tampoco como nihilista, aunque tenía una idea más afín a esta línea sobre la vida. Y eso lo relacionó con Sartre. Me parece interesante citarlo porque es uno de los tantos ejemplos de que todos somos hijos de un lugar, un tiempo y unas condiciones personales en las que habitamos. Camus vivió en el mundo de la Segunda Guerra Mundial pero habiendo nacido como colono en la Argelia ocupada. Luego luchó con la resistencia francesa. No es extraño que su evolución haya sido hacia la rebeldía. Dos de sus últimos libros fueron El hombre rebelde y Reflexiones sobre la guillotina, que muestran cómo Camus fue mutando de la revuelta interna hacia la lucha por encontrar sentido en un mundo absurdo, a la lucha más social contra la opresión.


  ALINEADA CON EL UNIVERSO



  Para el filósofo holandés Baruch Spinoza (1632-1677), “la felicidad no puede tener excesos. Es siempre buena. La melancolía, por el contrario, es siempre mala”, escribió en su Ética el año de su muerte. Eso iba en contra de un existencialista también atormentado pero que buscaba refugio en la melancolía como Kierkegaard. En el capítulo 3 de su Tratado teológico-político, Spinoza dice que “la verdadera felicidad y beatitud de cada individuo consiste exclusivamente en el goce del bien y no en la gloria de ser uno solo, con exclusión de los demás, el que goza del mismo. Pues quien se considera más feliz, porque es más feliz y más afortunado que ellos, desconoce la verdadera felicidad y beatitud; ya que la alegría que con ello experimenta, si no es puramente infantil, no se deriva más que de la envidia o del mal corazón. Por ejemplo, la verdadera felicidad y beatitud del hombre consiste únicamente en la sabiduría y el conocimiento de la verdad y no, en absoluto, en ser más sabio que los demás o en que estos carezcan del verdadero conocimiento; puesto que esto no aumenta en nada su sabiduría, es decir, su felicidad. De ahí que, quien disfruta de eso, disfruta del mal de otro y, por consiguiente, es envidioso y malo, y no ha conocido ni la verdadera sabiduría ni la tranquilidad de la vida verdadera”.


  Para Spinoza, la felicidad consiste en alinear nuestra voluntad con la del universo —Dios de alguna manera—, el llamado Dios de Spinoza, que tiene sus propios proyectos. Nuestra tarea será tratar de entender en lugar de quejarnos amargamente en su contra. Al mismo tiempo, considera que una persona libre es aquella que es consciente de las necesidades que nos competen a todos.


  Lo interesante de la historia de Spinoza (que nos lo asemeja al planteo de la mitología y de la vida real, no la ficcionada o literaria de varios de estos personajes) es que termina sus días siendo una persona que desprecia los valores materiales y ensalza otro tipo de vivencias con una vida recoleta, pero que no siempre había sido así. En sus primeros años de vida adulta fue un ávido comerciante que le daba una importancia muy grande al dinero. Una serie de eventos por demás traumáticos (haber tenido un juicio sucesorio con su familia, perder posesiones, que se lo haya intentado asesinar y especialmente haber sido excomulgado de la comunidad judía de Ámsterdam) debe haber replanteado su visión de las verdaderas fuentes de la felicidad. Esa decisión que tuvo ese costo enorme nacía de una convicción: “Me preguntaba una y otra vez si no podría conseguir la felicidad suprema sin cambiar mi forma y estilo habitual de vida, pero muchas veces lo intenté en vano”. Al mismo tiempo, en varias partes de sus obras habla de la necesidad de un camino claro y “directo” con relación a esa búsqueda de felicidad suprema.


  MÁS IDEAS DE GRIEGOS Y ROMANOS



  Interesantemente Séneca era uno, sino el primero, de los filósofos favoritos de Spinoza. Comparaba a los seres humanos con unos perros atados con unas correas que, en función de sus necesidades y deseos, se dirigían en diferentes direcciones y así, en definitiva, se estrangulaban. Eso significa que cuanto uno más tira en contra de aquello que es necesario, más se está estrangulando y, por lo tanto, el sabio debe tratar de conocer antes de tiempo cómo son las cosas para luego cambiar su dirección con el fin de no ser innecesariamente estrangulado.


  Séneca ha sido considerado por algunos como el máximo exponente del estoicismo. Sin embargo, varios coinciden en señalar como tal a Epicteto14 (50-120 d. C.), un esclavo griego durante cuarenta años, luego liberto, quien fundó una escuela basándose en los antiguos estoicos y, al igual que Sócrates, creía que no debía dejar otra obra que su vida y las enseñanzas a sus discípulos, según los cuales la tarea del filósofo estoico consistía en predicar —y por supuesto vivir— una vida contemplativa cuyo centro fuera la eudaimonía (felicidad), un producto de la virtud y la razón, entendiendo entonces que una vida de placer coincidía con una vida de virtud. “No nos afecta lo que nos sucede, sino lo que pensamos sobre lo que nos sucede”, decía Epicteto, acercándose al budismo y al cognitivismo.


  Además del autoconocimiento, la virtud de la razón de los estoicos contiene otros tres componentes: la ataraxia (la “imperturbabilidad”), la apatía (el “desapasionamiento”) y las eupatías (los “buenos sentimientos”). El conocimiento de la naturaleza permitiría distinguir lo que el cuerpo y la vida exigen del individuo. La virtud, entonces, consiste en no dejarse guiar por las apariencias de las cosas, sino por la motivación del actuar racional y benévolo, sobre todo, asumiendo el destino individual tal como ha sido predeterminado por Dios. Epicteto pensaba que donde el hombre tenía que probar su valía era en lo cotidiano, en lo concreto, en el contraste con la realidad. E intentó dar a sus discípulos un camino apropiado para lograr la felicidad personal. Creía que solamente haciendo lo correcto se podía alcanzar una vida feliz y de plenitud. Pero ¿qué es lo correcto? Para contestar esta pregunta, según Epicteto, debemos aprender a discernir qué es lo que podemos cambiar y, de esa forma, vamos a poder saber qué podemos mejorar, teniendo siempre en cuenta que hay muchas cosas que no podemos modificar y que entonces solo nos queda aceptarlas y que, pudiendo aceptar eso, seremos felices.


  La inutilidad de la queja, cuidarse de los pensamientos negativos de los demás, considerar a la vida como un banquete al cual uno es invitado y —una que me parece particularmente interesante— que la maldad va unida a la ignorancia (o que no se es malo sino ignorante) pueden ser algunas de sus enseñanzas aplicables a una vida que intenta el camino de la felicidad.


  LA VOZ DE LOS POETAS



  El poeta chileno Pablo Neruda, en lo que pareciera ser una oda al casi imposible autoconocimiento al cual nos referíamos, escribió: “Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar, indefectiblemente te encontrarás a ti mismo, y esa, solo esa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas”.


  Un personaje muy interesante, ya que había sido elegido para ser una especie de nuevo Mesías, cargo y carga a los cuales renunció y, en conjunto con ello, con todas las ventajas materiales y sociales que representaban, fue el escritor y pensador indio Jiddu Krishnamurti, para quien la búsqueda de la felicidad fue un tema central. Pero al mismo tiempo aclara en sus Obras completas que “la felicidad no es un fin. ¿Por qué buscamos felicidad? ¿Por qué esa incesante búsqueda de felicidad, de dicha, de ser algo? ¿Por qué esa búsqueda, ese inmenso esfuerzo de la mente? Si podemos comprender eso e investigarlo plenamente, tal vez conoceremos esa felicidad que no puede buscarse porque, al fin y al cabo, la felicidad es un subproducto de importancia secundaria, no es un fin en sí mismo. No tiene sentido si es un fin. ¿Qué significa ser feliz? El hombre que bebe es feliz; el hombre que deja caer una bomba sobre un gran número de personas siente euforia y dice que es feliz o que Dios está con él. Las sensaciones momentáneas, las cuales desaparecen, nos dan cierto sentido de felicidad, pero no cabe duda de que existe otra cualidad que es esencial para la felicidad. La felicidad no es un fin, como tampoco lo es la virtud. La virtud en sí misma no es un fin, trae libertad y en esa libertad uno descubre, por lo tanto la virtud es imprescindible porque una persona no virtuosa es esclava, desordenada, está totalmente fuera de lugar, perdida, confusa. Así que tratar la virtud o la felicidad como un fin tiene muy poco sentido. La felicidad no es un fin”.


  Si me permiten una sugerencia en este momento, dejen el libro a un lado. Por favor, miren a otro (al “otro”), al ajeno o al amado, sin temor, sin culpas, sin otra sensación que mirar la maravilla de un ser vivo. Es algo que nos pasa cuando miramos profundamente a los ojos a la persona amada. O incluso a nuestro querido acompañante no humano, que antes llamábamos mascota. Me viene a la memoria otra frase de Krishnamurti: “La felicidad es regocijarse de todo y de nada. Mirar a los otros a los ojos sin ningún sentimiento de temor”.


  Me interesa esta última frase porque actualmente vivimos en una sociedad en la que se ve al otro como un ajeno, hasta por momentos como un enemigo. “Mirar a los otros a los ojos sin ningún sentimiento de temor” parece tan simple y tan difícil como el mismo concepto de felicidad.


  ¿SOLO MOMENTOS?


  La idea de la felicidad también se encuentra ligada, para algunos, a la noción del tiempo. De manera que la felicidad es, entonces, cuestión de segundos, de momentos, de instantes. A esa idea de fugacidad, muchos autores han dedicado sus pensamientos para tratar de entender esa breve duración de lo bueno. Así, por ejemplo, Friedrich Nietzsche pensaba que “el destino de los hombres está hecho de momentos felices. Toda la vida los tiene, pero no de épocas felices”.


  Por su parte, para Benjamin Franklin, “la felicidad humana generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días”. En esa misma línea, podemos recordar la consagración de las pequeñas cosas como representación de la felicidad que aún hoy sigue cantando Joan Manuel Serrat.15


  La felicidad también es, para algunos, el lugar al cual se llega mediante el esfuerzo y el amor por el trabajo. El siempre recordado y citado Aristóteles proponía que “solo hay felicidad donde hay virtud y esfuerzo serio, pues la vida no es un juego”. Esta idea parece haber sido completada por Jean-Paul Sartre cuando afirmó que “felicidad no es hacer lo que uno quiere sino querer lo que uno hace”; este concepto de aceptar y entrar en acuerdo con el propio mundo y en el presente es uno de los más repetidos y varía desde la resignación hasta encontrar en el presente un sentido trascendente.


  Voltaire nos recuerda la necesidad suprema del ser humano de perseguir la posibilidad de ser feliz, no ya la felicidad, al decir que “buscamos la felicidad, pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una”.


  Los filósofos, como decía, serían innumerables. Pero no podemos terminar sin suponer que todo esto solo es posible en la medida en que haya un cambio de modelo, de paradigma en el que el individuo habita. En definitiva, todas las obras de estos autores (y en particular, sus vidas) develan que quizás sea más simple escribir sobre un concepto como la felicidad que vivirlo realmente.


  Como dije al inicio, son solo puntos en una interminable red de seres humanos que, de manera diferente, con vivencias y paradigmas vitales distintos, armaron el propio. El que creían que se ajustaría a su propia visión y vivencia del mundo. Quizás lo fundamental sea entender que más que modelos a imitar sean experiencias a tratar de penetrar en su máxima profundidad, pero siempre entendiéndolos como seres humanos, aunque hoy los vemos como gigantes del pensamiento (que sin duda lo eran y lo son quienes aún están vivos) pero antes que nada seres humanos confrontados a su propia condición y tratando de develar ese misterio que era estar lo mejor posible, ser lo más felices posible en este espacio de tiempo llamado vida. Al decir de Søren Kierkegaard: “La vida no es un problema a ser resuelto sino una realidad a ser experimentada, vivida”.


   


   


   


  «Por el contrario: nosotros, el mundo y yo, tenemos un gran motivo para andar de acuerdo. Ni yo lo engaño a él ni él me engaña a mí.»


  Ennio, personaje de El jugador, de Ugo Betti




  
    
      8 Borges, Jorge Luis, Cuentos completos, Buenos Aires, Sudamericana, 2016.

    


    
      9 Atalanta pierde la carrera por distraerse para recoger las manzanas de oro que tiraba Hipómenes y por ende se casa con él.

    


    
      10 El lobo estepario puede ser una interesante viñeta de la (in)felicidad que traducía bastante el personaje Harry Haller (Hermann Hesse), el malestar existencial y clínico del autor.

    


    
      11 Para muchos, su mejor y descriptiva obra es Temor y temblor.

    


    
      12 Epicúreo: adjetivo para distinguir a quien sigue o es partidario del epicureísmo, que es la búsqueda de una vida feliz mediante la búsqueda inteligente de placeres.

    


    
      13 Una posibilidad para empezar ese camino puede ser leer la lista de los cien filósofos más influyentes de todos los tiempos, de la Enciclopedia Británica.

    


    
      14 Su amo era tan cruel que gozaba provocándole dolor. Epicteto, sereno, le decía mientras le torturaba la pierna: “Me la vas a romper”. Finalmente, el día que se rompió, Epicteto le dijo sonriendo: “¿Ves cómo me la ibas a romper?”.

    


    
      15 “Uno se cree que las mató el tiempo y la ausencia. / Pero su tren vendió boleto de ida y vuelta. / Son aquellas pequeñas cosas que nos dejó un tiempo de rosas / en un rincón, en un papel o en un cajón.”

    

  


  4. La felicidad como derecho


  La Constitución da a las personas  el derecho a perseguir la felicidad. Pero tienes que conseguirla tú mismo.


  BENJAMIN FRANKLIN


   


   


   


  Chris Gardner, el filántropo norteamericano cuya carrera presentó al gran público la película En busca de la felicidad, dice que en momentos de desesperanza se acordó de la fórmula de Thomas Jefferson (“Sostenemos que estas verdades son sagradas e innegables; que todos los hombres son creados iguales e independientes, que de esa creación igual se derivan derechos inherentes e inalienables, entre los que se encuentran la preservación de la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”) y que por algo habría puesto la palabra búsqueda. Que la felicidad no era algo simplemente dado.


  Cuando abordamos el tema de la felicidad, en realidad tenemos una especie de pudor o prurito intelectual porque no parece, como dijimos, un tema serio o real. Eventualmente la timia, que es como se conoce al estado de ánimo en psicología humana, es evaluada clínicamente para considerar si los excesos o las disminuciones de ese estado anímico, o sus cambios cualitativos, constituyen una enfermedad mental. De esta manera conocemos bien a la depresión y a los cuadros maniaco-depresivos o bipolares. Lo que quiero decir es que pareciera que no estamos preparados culturalmente para aceptar a la felicidad como un patrón de evaluación del bienestar. Eso mismo, a su vez, tiene variaciones culturales que hacen que la manifestación del estado anímico sea diferente según la cultura.


  Sin embargo, eso está cambiando. De la misma manera que se les comienza a dar cada vez más y más importancia a los intangibles en la economía, también está ocurriendo con la felicidad, tal vez el más importante. La felicidad se empieza a ver como un factor central en la vida ya no solo de las personas sino de las sociedades. Mucho más cuando estas sociedades comienzan a tener una difusión de sus límites y el mundo se acerca cada vez más a lo que se dio en llamar “la aldea global”.


  Como con la salud, el concepto de felicidad va evolucionando hacia una concepción más amplia del ser y de su medio. Cada vez más se entiende que somos partes de un todo y la relación no es solo con lo alto, lo divino o numinoso, sino que esa misma energía se encuentra en todo el medio que nos rodea.


  UN DERECHO HUMANO



  A la felicidad hoy se la entiende como un derecho humano. La ONU define a los derechos humanos como aquellos derechos inherentes a todos los seres humanos, sin distinción de nacionalidad, lugar de residencia, sexo, origen, color, religión, lengua u otra condición. Es decir que se trata de los derechos que toda persona tiene, solo por el hecho de ser persona. Dentro de la llamada tercera generación de derechos humanos, vinculada a la calidad de vida de las personas,16 encontramos el derecho a la felicidad. Es claro que pensarla cuando tantos otros derechos básicos aparecen como avasallados parece una superficialidad, o al menos una irrealidad imposible de concretar. Muchos suponíamos que el derecho a la felicidad ni siquiera existía como tal. Al igual que la salud, que pasó de ser la ausencia de enfermedad a una idea más compleja, la felicidad tampoco sería tener algunas necesidades básicas satisfechas. De allí los prejuicios en cuanto a su evaluación en los diferentes países.


  El derecho a la felicidad estaba ahí como pedido, como reclamo. Solo que, como todo, empieza a existir una vez que uno dirige su atención hacia eso que nunca había visto. Por eso los pájaros de Aldous Huxley, en La isla, nos comandaban siempre: “¡Atención! ¡Aquí y ahora!”.


  La concepción de la felicidad como un derecho del hombre tiene su origen en los Estados Unidos, nación que, en su Declaración de Independencia en 1776, dispuso la búsqueda de la felicidad como un derecho inalienable del hombre, tanto como el derecho a la vida y a la libertad.


  Mucho tiempo después, en los años 2011 y 2012, la Asamblea General de la ONU invitó a los países del mundo a tomar acciones para buscar la felicidad y decretó el 20 de marzo como Día Internacional de la Felicidad17 para reconocer la relevancia de la felicidad y el bienestar como aspiraciones universales de los seres humanos, así como la importancia de su inclusión en las políticas de los gobiernos, a los cuales se les propusieron diecisiete áreas de trabajo específicas. Este acto fue celebrado por primera vez el 20 marzo de 2013. La resolución fue iniciada por el Reino de Bután, un país que desde principios de la década de 1970 reconoce el valor de la felicidad nacional sobre el de los ingresos nacionales y que prioriza la felicidad nacional bruta sobre el producto nacional bruto. Ya nos ocuparemos de este país más adelante.


  Los países americanos adoptaron una serie de tratados internacionales de derechos humanos que reconocen el derecho a la felicidad como un derecho fundamental. Así, la Declaración Americana de los Deberes y Derechos del Hombre, de 1948, consagra “como fin principal —de los Estados americanos— la protección de los derechos esenciales del hombre y la creación de circunstancias que le permitan progresar espiritual y materialmente y alcanzar la felicidad”, es decir que se entiende por felicidad la concreción de un proyecto de vida en el cual la persona goce de un bienestar suficiente que le permita alcanzar un progreso espiritual y material. En esa misma línea, la Declaración Universal de los Derechos Humanos, también de 1948, reconoce el derecho humano a un nivel de vida adecuado que le asegure salud y bienestar.


  Estas dos definiciones del derecho internacional hacen hincapié en la concepción de la felicidad como progreso, como desarrollo del ser humano, como un orden, sobre todo espiritual. Y eso se encuentra ligado a la necesidad de dar y recibir el bien. A raíz de una encuesta que la Universidad de Harvard realizó en 2010, se definió a la felicidad como aquel estado en el que se reúnen tres aspectos: “hacer el bien para los demás”, “hacer las cosas en las que uno mismo es bueno” y “buscar el bien para uno mismo”. En palabras de Lao-Tse: “Cuando te des cuenta de que lo que le haces a otro te lo haces a ti mismo, habrás entendido la Gran Verdad”. Quizás entonces la felicidad solo sea alcanzable —y en eso fallamos los humanos, a diferencia del resto de los animales— a través del camino directo hacia la realización del bien con los otros y, en consecuencia, con uno mismo. Ese bien, para ser bien, debe hacerse de una manera activa.


  San Agustín enunció un principio entre el bien y el mal, Privatio Boni, que era la ausencia del bien, de privarse de realizar las acciones buenas y necesarias para una situación dada. En sí mismo, el mal carece de existencia aislado del bien, y solo la ausencia de acciones buenas conlleva a su existencia. Ubico este concepto en este sector porque de alguna manera los Estados empiezan a comprender —al menos en sus declaraciones— que no tomar acciones directas tendientes al bien es dirigirse hacia el mal.


  Respecto de la felicidad en la infancia, la Convención sobre los Derechos del Niño (1989) reconoce que “el niño, para el pleno y armonioso desarrollo de su personalidad, debe crecer en el seno de la familia, en un ambiente de felicidad, amor y comprensión”. Aquí también la felicidad es entendida como las circunstancias en las cuales deben existir bienestar, empatía, comprensión y el bien para que un niño pueda progresar.


  ¿ES POSIBLE MEDIR LA FELICIDAD?


  Siguiendo esa concepción de la felicidad como un derecho humano, la ONU realiza anualmente un informe mundial18 sobre la felicidad mediante el cual se miden —y se ubican en un ranking— los niveles de felicidad mundial. Finlandia, Noruega y Dinamarca son los países más felices del mundo, según el último reporte, correspondiente al año 2018. A los tres países escandinavos los siguen Islandia, Suiza, Países Bajos, Canadá, Nueva Zelanda, Suecia y Australia. Chile, en el puesto 25, es el país más feliz de Sudamérica. Y la Argentina se encuentra en el puesto número 2919. Este último informe midió la felicidad en 156 países, según su producto interior bruto (PIB) per cápita, el apoyo social, la esperanza de una vida sana, la libertad social, la generosidad y la ausencia de corrupción.


  Por otra parte, existe un índice de felicidad mundial (HPI, por sus siglas en inglés), producido por New Economics Foundation, mediante el cual se mide el bienestar sostenible para determinar qué tan bien se encuentran las naciones para lograr vidas largas, felices y sostenibles.


  Mientras que, por ejemplo, las mediciones del Foro Económico Mundial parten de términos objetivos, el HPI otorga un mayor peso a la percepción que tiene la población nacional acerca de si es o no feliz, es decir, se trata de una valoración subjetiva, vinculada a la satisfacción, al contento, al goce.


  La fórmula del índice Happy Planet combina cuatro elementos para mostrar cuán eficientemente los residentes de diferentes países están utilizando los recursos ambientales para llevar una vida larga y feliz: 1) bienestar, 2) esperanza de vida, 3) desigualdad de resultados y 4) huella ecológica. El bienestar se traduce en cuán satisfechos están los residentes de cada país, que dicen sentirse bien con la vida en general, en una escala de cero a diez, según los datos recopilados como parte de una encuesta mundial de Gallup. La esperanza de vida es el número promedio de años que se espera que una persona viva en cada país según los datos recopilados por Naciones Unidas. La diferencia de resultados calcula las desigualdades entre las personas dentro de un país, en términos de cuánto viven y cuán felices se sienten, según la distribución en la esperanza de vida y los datos de bienestar de cada país. La desigualdad de resultados se expresa como un porcentaje. Y la huella ecológica es el impacto promedio que cada residente de un país produce en el ambiente, que se expresa mediante una unidad estandarizada, hectáreas globales por persona, según los datos preparados por la Red de la Huella Mundial.


  En la Argentina, además de estos tratados internacionales de los cuales nuestro país es parte y, por lo tanto, los ha integrado en nuestro derecho interno (a través de su incorporación al texto de la Constitución Nacional en 1994), encontramos el derecho a la felicidad, por ejemplo, en la Constitución de la Provincia de San Juan, la cual establece que “Compete a la persona la concepción, búsqueda y elección de alternativas para el logro de su felicidad…”. En esta maravillosa concepción de la felicidad hallamos una nueva verdad: que el responsable de la felicidad de uno es, absolutamente, uno mismo. Debemos entonces comenzar a pensar que la vida, la existencia, empieza en nosotros, no en el otro, no en lo externo. Y que todas las preguntas que nos hacemos tienen respuesta, únicamente, dentro de nosotros. Que si uno merece el bien, el Otro también lo merece, y que el bien del Otro solo puede ser dado por uno, el Otro del Otro. Que el sentido de la vida aparece cuando nos arrepentimos profundamente de no haber podido hacer el bien.


  BUTÁN, EL PAÍS MÁS FELIZ DEL MUNDO



  Para los budistas, la felicidad es una filosofía de vida, un estado mental que va más allá del mundo material, de la riqueza o de la estabilidad económica. Según la creencia budista, todos los seres humanos tenemos el mismo deseo: evitar el sufrimiento y encontrar la felicidad. Para disfrutar de una felicidad duradera, debemos adquirir y mantener la paz interior. Y la única manera de conseguirla es adiestrando la mente con la debida práctica espiritual para reducir los estados mentales negativos y sustituirlos por una mente apacible y equilibrada.


  El Reino de Bután es un país budista ubicado al sur de Asia, en la cordillera del Himalaya, entre China y la India, que mide no el grado de riqueza de la población, es decir lo que sería nuestro PBI (producto bruto interno), sino la calidad de vida y la felicidad de su población, lo que ellos denominaron GNH (Gross National Happiness), que traducido sería algo así como “felicidad nacional bruta”.


  Este índice fue establecido en 1972 por el rey de Bután, Jigme Singye Wangchuck, en respuesta a las constantes críticas que recibía sobre la pobreza de su país, y se instituyó como filosofía de vida y objetivo del gobierno de esa nación en la Constitución de Bután, promulgada el 18 de julio de 200820. Un dato muy importante es que, para la redacción de la carta magna butanesa, los legisladores han estudiado cincuenta constituciones distintas. Ya en el preámbulo, hecho en una hoja de color rojo, con una corona de adornos —lo cual describe el espíritu de esa nación y el mundo interior de sus habitantes—, se encuentra el compromiso de “mejorar la felicidad y el bienestar de las personas de todos los tiempos”.


  Luego, a lo largo de todos sus artículos, encontramos tres grandes postulados sobre la importancia filosófica y legal de la felicidad para ese país. Así, en el artículo 9.2, en el cual se establecen los principios de la política estatal, se determina que “el Estado se esforzará por promover aquellas condiciones que permitan la búsqueda de la felicidad nacional bruta”. En el artículo 20.1, el cual refiere al Poder Ejecutivo, establece que “el Gobierno protegerá y fortalecerá la soberanía del Reino, proporcionará un buen gobierno y garantizará la paz, la seguridad, el bienestar y la felicidad del pueblo”.


  Y, finalmente, en el conmovedor Himno Nacional de Bután, el cual figura en el cuerpo de su Constitución, los habitantes de esta maravillosa nación rezan: “En el Reino de Bután adornado con cipreses, el Protector que reina sobre el reino de las tradiciones espirituales y seculares. Él es el Rey de Bután, el precioso soberano. Que su ser permanezca inmutable, y que el Reino prospere. Que las enseñanzas del Iluminado florezcan. Que el sol de paz y felicidad brille sobre todas las personas”.


  El índice GNH tiene cuatro componentes mediante los cuales se calcula la felicidad de los habitantes de Bután: 1) la promoción del desarrollo socioeconómico sostenible e igualitario, 2) la preservación y promoción de valores culturales, 3) la conservación del medio ambiente y 4) el establecimiento de un buen gobierno.


  Otros datos interesantes, para nosotros extraños, del Reino de Bután pero que harían a su felicidad son, por ejemplo, que:


   



	Hasta 1999 Bután no tuvo acceso a la televisión.




	En Bután no existen semáforos.




	Solo hay declarados 500 internautas en todo el país y la mayoría de ellos son refugiados nepalíes.




	Bután tiene el mejor programa de conservación natural del mundo.




	Según la revista Business Week, es el país que cuenta con más sonrisas per cápita del mundo.




	Es el único país del mundo que prohíbe por completo la venta y producción de tabaco y, por supuesto, está prohibido fumar en lugares públicos.




	 Las casas están adornadas en el exterior por enormes pinturas fálicas y las oficinas gubernamentales muestran grandes falos en los corredores. Lejos de tratarse de expresiones pornográficas, es un culto para proteger a la gente de los malos espíritus.






   


  Finalmente, y como una analogía con la idea de este libro de ir en el camino directo hacia la felicidad, en Bután las estructuras tradicionales arquitectónicas carecen de planificación previa y descripción o plano en papel. Un edificio es construido directamente, sin preparación.


  No proponemos imitar a Bután pero nos sorprende con su sabiduría, su contemplación de las cosas, su simpleza y su seguridad. Nosotros, mientras miramos el ejemplo de lo simple y grandioso, seguimos siendo los mismos. Es tiempo de que en vez de seguir tomándolo como un holograma de una experiencia lejana y ajena a nuestra existencia, empecemos a imitarlo en las pequeñas cosas, que es donde está absolutamente todo. Como decíamos antes, el presente es un regalo que debemos abrir y habitarlo para progresar. Que así sea.


   


   


   


  «Un mapa del mundo que no incluye la utopía no vale la pena ni siquiera mirar, ya que excluye al único país en el que la humanidad siempre está aterrizando. Y cuando la humanidad aterriza allí, mira hacia afuera y, viendo un país mejor, zarpa. El progreso es la realización de las utopías.»


  Oscar Wilde, El alma del hombre bajo el socialismo



  
    
      16 La primera generación de derechos humanos es la de los derechos civiles y políticos, la segunda es la de los derechos económicos y sociales, y la tercera es el derecho a la calidad de vida.

    


    
      17 Resoluciones 65/309, de 2011, y 66/281, de 2012.

    


    
      18 Ver: http://worldhappiness.report/.

    


    
      19 Ver: http://happyplanetindex.org/about#how.

    


    
      20 Constitución del Reino de Bután: https://bit.ly/2DGcbyC.

    

  


  5. La felicidad en los duelos y las pérdidas


  Solo existe certeza con respecto al  pasado, y con respecto al futuro,  la certeza de la muerte.


  ERICH FROMM, El arte de amar


   


   


   


  En general, nuestra evaluación y estudio del espíritu humano está focalizado y se ha centrado en el aspecto de la pérdida, aquello que falta, de la carencia, de la anomalía, pero difícilmente de lo existente. Esto último es algo más reciente y va en el sentido de la psicología de la felicidad, del optimismo, de la resiliencia, etcétera. Por eso hablar de las pérdidas y cómo las procesamos puede ser una cara de la moneda o el aspecto de la sombra a incorporar.


  Un tema que parece ajeno y opuesto a la felicidad, a ir hacia la felicidad, o a la búsqueda de la felicidad, es cuando la vida nos confronta con situaciones de pérdida. Las pérdidas pueden ser de cualquier tipo, materiales, sentimentales psicológicas, y en general suele ser una combinación de todas ellas. Cuando algo parece haberse perdido, la lucha por no perder ese estado de felicidad que creemos debe ser estable o permanente, nos coloca frente a un dilema que los clásicos trataron de múltiples maneras. Una de ellas es el mito de Sísifo.


  Sísifo no era un personaje cualquiera: era el rey y, aparentemente, fundador mítico de Corinto, la franja de tierra que une el Peloponeso con la Grecia continental. Este personaje no llegó a nuestros días por eso. Y ni siquiera por su relación familiar con otro famoso como Laertes, padre del archifamoso Ulises, menos conocido por el nombre Odiseo, que da título a la Odisea de Homero sobre su larga vuelta al hogar luego de la guerra de Troya, y con la que hoy describimos cualquier proeza. Sísifo pasó a la posteridad por el castigo al que fue sometido en respuesta a sus actos. La imagen de un ser humano empujando una piedra esférica en una ladera empinada forma parte de nuestro acervo cultural común. Él era considerado, por unos, un ambicioso y astuto hombre, y por otros, un desalmado ladrón de quienes viajaban por el lugar. La mitología, en particular la grecorromana, no ha dejado de mostrarnos y sorprendernos siempre con estos aspectos ambivalentes, contradictorios y confusos de la vida y de sus personajes, a los que representaban con una percepción muy profunda de la naturaleza de la condición humana. Nos tratan de enseñar una lección que a veces tarda toda la existencia. La vida no es un libro abierto sino más bien un laberinto que muta constantemente.


  Lo cierto es que Zeus, quien no necesita presentación, envía a Tánatos, la muerte, a llevar a Sísifo prisionero al infierno por haber revelado un secreto que no debía. Pero Sísifo, demostrando su astucia, o viveza, su forma pervertida, lo captura mediante el ardid de invitarlo a comer en una celda en la que lo encierra. Con Tánatos aislado, durante un tiempo no hubo muertos. Hasta que Ares, dios de la guerra, fue enviado por Zeus a pedido de su hermano Hades, dios del infierno, del inframundo, donde debía estar Sísifo. Ares lo captura y libera a Tánatos. Este dios, como todos los otros, irá mutando la forma en que es representado durante la historia. Para el psicoanálisis, por ejemplo, aparece como la fuerza que se opone a la vida, simbolizada con Eros, otro dios. En su origen, Tánatos no representaba a la muerte violenta como el homicidio y era el hermano gemelo de Hipnos, el sueño, que posteriormente se haría famoso como prefijo de varias cosas, incluidos algunos psicofármacos.


  Sísifo aún no había agotado sus engaños y antes de morir le indica a su esposa que luego de su muerte (y de ser llevado al Hades) no ofreciera el sacrificio habitual a los muertos, algo que la mujer respetó diligentemente. Así que en el infierno se quejó de que su esposa no estaba cumpliendo con sus deberes y convenció a Hades para que le permitiese volver al mundo superior y castigarla. Cuando estuvo de nuevo en Corinto, rehusó volver de forma alguna al inframundo y vivió varios años más en la tierra hasta que fue devuelto a la fuerza por Hades.


  En el inframundo, Sísifo fue obligado a cumplir su castigo. Estando allí, Zeus y Hades, que para nada estaban contentos con las tretas de Sísifo, decidieron imponerle un castigo ejemplar: subir una pesada piedra por la ladera de una montaña empinada. Y cuando estuviera a punto de llegar a la cima, la gran roca caería hacia el valle, para que él nuevamente volviera a subirla. Esto tendría que repetirse sucesivamente por toda la eternidad. También se dice que aun viejo y ciego seguía con su castigo.


  Es sin duda de los personajes a recordar y la Odisea de Homero ya nos lo presenta. Las interpretaciones de este fenómeno atemporal y repetitivo, exasperante a la escala humana, obviamente fueron relacionadas con todo proceso inagotable y eterno, como el sol que “nace” cada día. Albert Camus, autor, escritor, filósofo, imposible de no conocer al menos superficialmente (sobre todo en tiempos actuales), relaciona a Sísifo con un tema que podría resumir su pensamiento: el absurdo y la inutilidad de la vida humana. En su ensayo El mito de Sísifo discute dos temas fundamentales: el primero, el valor de la vida y, con relación a esto, la cuestión del suicidio. El segundo tema, casi como consecuencia de lo anterior, la filosofía del absurdo. Camus encuentra en el mito una metáfora del esfuerzo inútil e incesante (Henri Laborit21 en el film Mi tío de América, de Alain Resnais, retomará esta influencia de Camus) del hombre moderno de la era industrial, que consume su vida en fábricas y oficinas en un proceso que le quita subjetividad y lo deshumaniza.


  Escribió Camus que “los dioses habían condenado a Sísifo a transportar sin cesar una roca hasta la cima de una montaña, desde donde la piedra volvía a caer por su propio peso. Pensaron, con algún fundamento, que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza”. En ese mismo ensayo dice que “solo hay un problema filosófico verdaderamente serio: el problema del suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena ser vivida es responder a la pregunta fundamental de la filosofía”. Esta parte del mito lo obsesionó de tal manera que marcó su vida en la realidad22.


  Camus analiza algo que abordaremos más adelante y es el valor de la aceptación en la vida. Esta aceptación de la vida, del absurdo que Camus observa en el caso de Sísifo y su tarea interminable, es la que lo hace imaginar un “Sísifo feliz”. Reconocer la realidad, aún absurda, de una rata de laboratorio girando en su rueda, la del obrero que trabaja día y noche solo para su sustento, o la de Sísifo subiendo una piedra de manera agónica, puede ser la felicidad. En su célebre poema “If”, Rudyard Kipling escribió que “si puedes hacer un montón con todas tus posesiones y arriesgarlas a una tirada de dados y perder y nunca mencionar una palabra de esa pérdida… serás un hombre”. La aceptación del absurdo de la vida como felicidad. No intentar que la vida sea diferente es para Camus, quizás, una forma de felicidad. Reconocer la verdad es la forma de conquistarla. Sísifo, al igual que un hombre absurdo, mantiene la tarea de seguir empujando. Cuando es capaz de reconocer la inutilidad de su labor, y tiene la certeza de cuál es su destino, se libera para notar lo absurdo de su condición. Así llega al estado de aceptación. Camus finaliza diciendo que en este punto “todo está bien y hay que imaginarse a Sísifo feliz”.


  En este punto no deja de asombrar la semejanza con la idea zen de abandono a lo inevitable y cómo en ese preciso momento se obtiene un estado de paz. La misma idea la encontraremos en Siddhartha, que acepta haber tomado el mismo camino que Vasudeva, el barquero del Siddhartha de Hermann Hesse:23 la aceptación del destino, resignado. Sin embargo, comprender la fundamental diferencia entre aceptación, resignación y sometimiento puede ser una de las claves. La aceptación que conduce ese pasaje a otro nivel es la que aporta la metanoia,24 el nuevo nivel de comprensión, y da otra lectura y sentido a la realidad, la cual tuvo que ser necesariamente captada, entendida y mirada sin ninguna clase de autoengaño. En ese sentido, quizás Camus habla de algo que aparece imposible y lo lleva al nivel de paradigma, un Sísifo feliz, que en una primera mirada significa el individuo vencido y resignado que no ha logrado entender y, por ende, modificar, sus condiciones vitales.


  EL ORDEN Y EL CAOS



  En mis años de consulta, varios pacientes me contaron un sueño recurrente, aunque con variaciones de diversas formas, pero esencialmente el núcleo es el mismo. Suele ser el avanzar por un camino, habitualmente con algún grado de dificultad, obstáculos o un ascenso en una colina escarpada e intentando llevar objetos sueltos que obstinadamente se caen, se desordenan, ruedan y frente a lo cual uno no puede hacer otra cosa que desandar el camino, volver a juntarlos, retomar la senda y, al poco tiempo, todo vuelve a caerse y deben empezar otra vez. El ingenio popular y su línea de patitos que tienden a desalinearse, a salirse de hilera, no deja de ser parte de la misma idea constitutiva. Otra vez la idea del orden versus el desorden o la eterna lucha entre el caos y la generación posterior del mundo. Caos (o Chaos) fue el primer dios. Y lo fue también lo que podríamos llamar el desorden primordial, el Big Bang. Los procesos posteriores, la historia de la humanidad en definitiva, ha sido poner orden en ese caos, no sin por ello imaginar que estaríamos libres de él de manera estable. Por el contrario: su existencia nos permitiría una renovación y fuerza de regeneración constante. El concepto de entropía en física y química, también muy usado en psicología, se aplica para los sistemas que tienden por naturaleza a desordenarse, y así perder su naturaleza o cualidad inicial y solo un nuevo proceso de reordenamiento volverá a ese estado. Un hielo tiende a derretirse, a equipararse con el medio en el que está, a menos que apliquemos una temperatura que lo mantenga.


  Estos procesos dinámicos, sean tomados desde su punto de vista mítico o químico, en definitiva, el punto de observación desde el cual se quiera tomar, son los componentes de los momentos vitales en que la disrupción, es decir algo que rompe el orden previo, se introduce en nuestras vidas. En épocas de caos, o posteriormente a una ruptura o una pérdida o el duelo ante un cambio vital, uno pretende luchar desesperadamente por no caer. La idea de la caída, y tan solo la misma palabra, genera una reacción emocional que nos impulsa para adelante. Y este parece ser un buen consejo: que a pesar de todo sigamos adelante.


  “Hay que seguir”, “la vida continúa” y tantas expresiones de sabiduría popular nos impulsan a seguir, a “no bajar los brazos”. Un resurgimiento de una forma de estoicismo, o una reinterpretación de aquello,25 como lo vemos en una popularización (viralización) de videos por internet de tipo motivacionales, en los cuales la temática del estoicismo es fuente de muchas de ellos, nos sugiere que es necesario salir de esa zona de confort, de hacer aceptable el malestar y hasta desearlo, pero seguir para adelante en búsqueda de la respuesta. Sin duda lo es para muchas situaciones en la vida.


  El inconveniente es que la ruptura o interrupción del camino, de ese relato que es la vida, con una pérdida o un duelo, nos arroja (o caemos) en un territorio que si bien es conocido en un aspecto, lo es en otro. La sensación de caída, por ejemplo, es casi siempre nueva en sus características, en su particularidad. Y es absolutamente nuevo porque implica la interacción entre esa pérdida con nuestras características no solo personales sino específicas de la etapa vital que estamos viviendo. No vivimos eventos objetivos sino la reconstrucción que hacemos de ellos. Por eso nos sorprende, y aún es más sorprendente para quienes están como observadores por más cercano que sea el vínculo, cómo una situación golpea y lastima de manera aparentemente desproporcionada al estímulo.


  Comenta una madre que perdió a su hija en un asesinato durante un intento de violación que nunca había hecho el duelo. O, mejor dicho, que lo había hecho creando un espacio para las víctimas y familiares de víctimas de ese tipo de delitos. Es así de paradójico o inentendible desde afuera. Esto viene de la dificultad en transferir sugerencias, consejos y buenas intenciones en estas situaciones, ya que cada uno vive una situación que en su aspecto general es conocida (la muerte de un familiar o una ruptura sentimental o una pérdida económica), pero en su aspecto específico es siempre única. Comparar y cotejar pérdidas, minimizarlas o, por el contrario, dramatizarlas es un ejercicio doloroso e inútil.


  Vamos caminando o manejando metafóricamente por una ruta asfaltada. Quizás no perfectamente asfaltada pero que nos sostiene, es previsible y de alguna manera nos lleva a un destino anticipado y conocido. Atravesamos puentes que nos dejan ver el vacío por debajo, pero superamos el temor a eso porque sabemos que estamos sostenidos. En ese viaje medianamente plácido, de repente se presenta un temblor de tierra, cuando no directamente un terremoto que en cualquier caso abre el piso y la tierra sobre la cual estamos apoyados es sobre la cual construimos esa superestructura que es nuestra vida, se abre.


  No solo esa superestructura se resquebraja, sino que directamente se destruye por los restos. Somos golpeados por los fragmentos de esa destrucción. Y como si esto no fuera suficiente caemos a un vacío, a un escenario nuevo y desconocido. A veces de nada sirven otras caídas sobre esa combinación entre los fragmentos. No podemos aprender porque estamos siempre partidos, desarticulados. Y a lo separado no se lo arregla como con el kintsugi, el arte tradicional japonés que une la cerámica rota con un adhesivo y luego lo baña con polvo de oro. Termina siendo más fuerte que el original y los defectos se acentúan porque hablan de una historia. El objeto es así más bello por haber estado roto.


  La pérdida y la caída elaboran siempre nuevos escenarios. Esto es ni más ni menos que la lógica del trauma psíquico. Ese trauma es una hendidura, una grieta, palabra no casualmente en boga en la Argentina actual, conformada por una sociedad progresivamente enajenada, ajena al otro. Caos era, en su concepción inicial, justamente eso: la grieta, la hendidura que existía entre el cielo y la tierra. Es a su vez el principio que todo lo origina. El principio femenino, entendiendo por tal no una asignación de género o sexo sino de principios arquetípicos.


  Todo esto ocurre sin la necesaria preparación previa porque, en general, no solemos ni podemos (en la mayoría de los casos) anticipar. Sería opuesto a la vida y a su flujo necesario estar anticipando todos los posibles terremotos y temblores de la existencia humana.


  La vida se puede realizar con un margen de seguridad y prevención pero, por diferentes razones que vamos a abordar en otro momento, no nos preparamos, y por otras razones, repito, estar preparado para todo sería contrario a la esencia de la vida. Los casos en que esto ocurre, el estar preparado para todo peligro imaginario, ingresan y revisten características de patología psiquiátrica. Es bastante interesante ver a los personajes, particularmente en Estados Unidos, personas que se preparan para un fin del mundo y se hacen construir incluso búnkeres. Como siempre, el camino del medio es el más difícil de lograr. Vaya a saber cuál es ese justo medio tan fácil de decir y tan difícil de lograr en momentos de pánico y locura.


  En este contexto, es muy habitual que busquemos contrarrestar la fuerza de lo destructivo de la pérdida, de lo tanático, con intentos de reparación, de reconstrucción. Paradójicamente, al igual que en muchos casos ya no de situaciones vitales sino más ligados a la presencia de cuadros clínicos como la ansiedad o la depresión, las maniobras, las estrategias tendientes a salir de ellas son las que constituyen el cuadro. Es ahí donde los esfuerzos para superar la ansiedad o la depresión mediante más acción, a veces bajo el lema de “hay que activarse”, terminan siendo contraproducentes. De la misma manera, psicofármacos que enmascaran la necesaria respuesta comportamental lógica, producen a veces verdaderos pasajes al acto. En esos pasajes al acto, también llamados huidas hacia adelante, lo que se sigue haciendo es huir sin enfrentar, y se empeora el cuadro.


  Nuestra conflictiva relación con las emociones, que en ciertos momentos creemos que debemos expresarlas catárticamente sin control, y por otros, reprimirlas o negarlas, es un tema en sí mismo del cual hablaremos. Ante el fenómeno de las pérdidas y de los duelos, puede haber, en ese caos, en esa confusión, momentos en los que surge la necesidad de hacer algo, aún sin saber qué, por las sugerencias de otros que nos cuentan su propia receta desde una perspectiva sin duda bienintencionada, pero no por ello no perjudicial. Y una de las cosas que vamos a estar viendo y hemos visto es que no hay recetas ajenas para estos estados. La única posibilidad es la misma que la relativa a lo que parece ser lo opuesto, a la búsqueda de la felicidad. La única posibilidad es, primero, tomar una a veces cruda percepción de la realidad y, durante todo el período de pérdida o duelo, quizás la mejor acción sea dar un paso al costado, detenerse, no apurar ninguna reacción aun cuando los elementos nos sobrecogen o nos sobrepasen. Quizás la única acción sea no tomar ese primer paso que a veces tan tentador y necesario parece. Engañosamente, parece la acción más valiente y más seria, ya que estamos en una época en que predomina el acto a veces irreflexivo por encima de permitirse la duda. Al aceptar la duda, la mejor abstracción puede ser permanecer calmo, imperturbable. Por ahí hablamos al comienzo de Epicúreo y unos conceptos en la ataraxia (la ausencia total de deseo y temor), en gran parte su relación con placer y con el goce, que no tiene que ver con la acción, sino con poder conservar en qué momento conviene la acción y en qué momento conviene un equilibrio. Otra vez: la idea del equilibrio significa un estadio intermedio entre fuerzas que pugnan por llevarnos a direcciones opuestas. Y si casualmente el dilema que estamos confrontando en un duelo o una pérdida es eso del crecer y el de crecer entre movimiento y el estancamiento. Otra vez entre la vida de la muerte.


  La idea de permanecer calmo, calmar el torrente de las ideas, de fortalecerse en contra del sentido y el coraje (de alguna manera, volver a un estadio en el que uno reaprende eso que pudo mantener a pesar de las dificultades) no implica necesariamente movilizarse. Mantenerse puede significar sostener la ecuanimidad mental que hemos perdido en esos momentos de duelo. Iniciar nuevos proyectos o nuevas relaciones parece ser la consigna actual, particularmente esta última cuando uno usa las redes sociales en las cuales, al mismo tiempo, se le recuerda a él o a la pareja anterior lo que se ha perdido. Sin embargo, estamos privándonos de un momento maravilloso que es el duelo, y eso puede hacer que perdamos el control de la situación, como muchas veces pasa.


  Sin duda esto nos lleva a otro apartado, y es el de la época actual, en la cual sentir y aceptar las emociones, aceptarlas (en particular las negativas) es algo malo de lo que buscamos huir o apagar de cualquier manera.


  ESTÁ MAL ESTAR MAL



  Por momentos, sentimos la obligación de la felicidad. Y esa presión ejercida por lo externo a veces es asfixiante. Actualmente, las redes sociales y los medios son promotores de buenas y sabias enseñanzas. Florecen los gurúes. Hace un tiempo me enviaron el método de una congregación que proponía la cura de la depresión (sí, la cura) en tres minutos (sí, en tres minutos). El pastor que es la cara visible de esa organización goza de amplia difusión por grupos que lo apoyan, por lo cual lo que dice debe ser cierto.


  Ahora, ¿dónde quedó el poder angustiarse y la función de la angustia como constructor? En diversas partes invito a leer a autores, pero aparte de leer sus obras, me parece interesante enterarse de cómo fue su vida real, por qué produjeron esas obras, dónde y en qué condiciones nacieron, vivieron y qué angustias pasaron. En lo personal, es la parte más real de sus lecturas: ver si la vida ha ido acorde a sus escritos y por cuáles situaciones debieron pasar.


  Henri Bergson, premio Nobel de Literatura en 1927, era un hijo de un polaco y una irlandesa que vivió la Segunda Guerra Mundial y la persecución de los judíos. No es una historia menor lo que pasó en París esa comunidad en la época de la Segunda Guerra Mundial. Al final de su vida estaba por convertirse al catolicismo por considerarlo la consecuencia lógica del judaísmo, cosa que no realizó frente a las persecuciones que recibió. Pasó una vida especial, la cual sin duda no estuvo desprovista de angustias y penurias. Sin embargo, resultó un gigante del pensamiento. Hoy nosotros vivimos las emociones como patología. Ya nos lo advertía Huxley, sobre los peligros del soma, de aturdirse con los fármacos, las drogas de la felicidad. Quizás estemos necesitando un cambio de paradigma, como al que nos invita Lou Marinoff en su libro Más Platón y menos Prozac.


  El postulado debería ser “No está mal estar mal. Estoy mal. ¿Y?”. Podemos dudar y deprimirnos. No es el fin del mundo. Aceptar nuestras emociones, reconocerlas, nos abre panoramas que son, en algunos casos, la belleza de la existencia humana. Los casos de Camus, Russell, Sartre, entre los citados, podrían ser otros a profundizar como historias de vida y de padecimiento de tormentas emocionales durante toda su vida.


  Es menos grave aceptar la idea de estar mal que pelear contra la realidad, que es cuando los estoicos nos invitan a mira objetivamente. Hoy diríamos desdramatizar.


  Cuando nos damos cuenta de que a veces son peores las maniobras de salida frente a la tristeza (no estamos hablando de la depresión clínica o los trastornos por ansiedad, que son cuadros médicos) es cuando emerge el espíritu humano en adoptar otras miradas, en ser creativos, en ser valientes. En tomar una postura de eliminación constante de lo negativo, como si fuera una corrección postural constante. Se trata de no dejarse caer en los aspectos negativos. Pero no temer.


   


   


   


   


  «Solo se volverá clara tu visión cuando puedas mirar en tu propio corazón porque quien mira hacia afuera duerme, y quien mira hacia adentro despierta.»


  Carl Jung, Obras completas 




  
    
      21 Neurobiólogo, farmacólogo y etólogo francés nacido en Indochina (colonia francesa en la época, luego Vietnam), a quien se le deben las primeras experimentaciones en psicofármacos, así como varios aportes en medicina.

    


    
      22 Albert Camus resuelve a su manera el dilema del absurdo en suicidio y fallece en un accidente automovilístico, aunque hay quienes sugieren que ello pudo haber sido un acto suicida.

    


    
      23 Hesse usa el nombre del Budha, Príncipe Siddhartha Gautama, luego el Buda Gautama.

    


    
      24 Metanoia, cambio de mentalidad. Del griego, prefijo meta- (más allá), nous (mente, espíritu). Metamorfosis y paranoia son palabras asociadas a estas raíces.

    


    
      25 Se han popularizado nuevas formas en videos motivacionales que se han vuelto virales.

    

  


  6. ¿Por qué somos infelices?


  No sabemos dónde ni cómo comenzar nuestro análisis de este mundo. No disponemos de ningún saber que nos lo explique. Ni siquiera la tradición científica nos sirve. Lo único que esta nos explica es dónde y cómo empezaron otros, y adónde llegaron.


  KARL POPPER, Conocimiento objetivo


   


   


   


  Consuela que una mente de la magnitud de Karl Popper nos sitúe en una perspectiva filosófica aún sobre la investigación científica y nos inste a la humildad, pero también a la necesidad imperiosa de la creatividad, cuando no sabemos dónde estamos y en muchos casos siquiera adónde vamos. En realidad, está muy bien que nos sitúe en nuestra pequeñez y la necesidad absoluta de humildad de falta de hubris (explicaré esto en otro capítulo) en el trabajo intelectual.


  El abordaje de un tema como la felicidad presenta varias dificultades, y la variedad de ángulos desde los cuales uno puede abordarlo hace que se vayan mezclando los unos con los otros. He ido tomando notas de pensamientos, y un poco parafraseando la obra de Jung Recuerdos, sueños y pensamientos, ya que el aspecto de la felicidad es básicamente del mundo sensible y vivencial. En la manifestación teórica pierde y se diluye. Kierkegaard insistía respecto a la necesidad de experimentar, de vivir, frente al conocimiento teórico.


  Entre esas ideas que venía escribiendo sueltas y leyendo las de autores consagrados, existía un factor común y es que una forma casi más fácil en función de nuestra organización mental, o proceso cultural, es abordar el tema de la felicidad viendo los fracasos o simplemente las cosas que no alcanzaban a esa meta: la felicidad, a pesar de los intentos, está en la búsqueda del éxito. Planteado en otros términos, es que no alcanzaba la gratificación frente a esa búsqueda. Es decir, una forma de aproximación a la felicidad es lo que la compone, cómo podemos ir a estar en ella. Otro es cómo construimos y recorremos, ya con más éxito, el camino a la infelicidad. O, si se me permite, cómo hemos desarrollado cierta maestría en ello tanto individual como colectivamente.


  Al momento de empezar este libro, esa cantidad de notas imponía una obra mayúscula. Y podría haber caído en uno de los errores más frecuente, que es aumentar el espectro de la búsqueda, sumar material y datos. Esto no sucede solo en este caso. Desde hace varios años tengo una inmensa cantidad de borradores a modo de ensayo sobre diversos temas. Quizás sea motivo de otro libro por qué esos borradores nunca llegaron a ser, justamente, un libro. La cantidad de material, el fenómeno del caos. Yo era Sísifo. Pero empujando varias piedras al mismo tiempo. Como nos sucede en muchas instancias de la vida. En alguna época juvenil eso me pareció signo de algo positivo (¿fantasía de creatividad quizás?). Pero luego me enteré de que varios autores de mis notas se dedicaban también a tirar sus manuscritos y nunca publicarlos.


  En esos escritos, en general ideas sueltas algo desarrolladas pero inconclusas, había obviamente diversas hipótesis y tópicos. Referirme a ellos puede ser un buen camino de lo que podemos hacer para ser eficientes en la infelicidad.


  El estudio de la mente humana es quizás la aventura más fascinante que se pueda imaginar y cuando se vuelve concretamente real la frase “solo sé que no sé nada”. Porque en realidad la sensación es que cuanto más se avanza, menos se sabe. La expresión atribuida a Sócrates, que no dejó nada escrito, es retomada por Platón en Apología de Sócrates, y cuenta que “este hombre, por una parte, cree que sabe algo, mientras que no sabe [nada]. Por otra parte, yo, que igualmente no sé [nada], tampoco creo [saber algo]”.


  La apología es el discurso que, según Platón, habría dado Sócrates antes de ser ejecutado mediante el método usado en la época que consistía en la ingesta de un tóxico, la cicuta,26 durante la defensa en su juicio ante los tribunales atenienses. También se dice que habría sido la respuesta cuando le comunicaron que el Oráculo de Delfos dio su nombre cuando le preguntaron quién era el hombre más sabio de Grecia.


  La frase ha llevado a una multitud de interpretaciones, pero aquí la uso en el sentido de aquel que a medida que va ingresando en un territorio del saber adquiere primero una sensación de certeza, pero luego se da cuenta de que sabe menos. Porque cuanto más se abre, los espacios son sin duda más amplios. Sin embargo, ese vacío que crea el primer saber despojado de pretensiones de certeza permite un espacio que puede ser ocupado por un nuevo saber. Es interesante pensar que para saber el punto de partida hay que no saber, colocarse en la mente de aprendiz o de niño.


  Hay una historia famosa para ejemplificar lo que quiero decir. Un aprendiz va a buscar al maestro, que llena una taza de té hasta que desborda. El aprendiz lanza una a una sus inquietudes mientras el maestro sigue volcando el té. El joven, ya inquieto por la situación, le pregunta el porqué de tan absurdo comportamiento. El maestro le responde que la taza es como su mente: está demasiado llena y así nunca podrá recibir nuevos conocimientos.


  Con esa suma de líneas suspendidas, que eran mis notas, más el desconocimiento de lo que otros habían escrito, más toda la información que hoy existe, había elaborado varias hipótesis sobre los inconvenientes o los obstáculos en tener felicidad, paz, bienestar.


  ALGUNAS HIPÓTESIS SOBRE LA INFELICIDAD



  Desde ese desconocimiento había elaborado, por ejemplo, una teoría que sugería lo siguiente: que éramos muy hábiles en nuestra capacidad para generarnos malestar y generarnos problemas de la nada. A veces tan solo la idea de bienestar solamente existía como búsqueda de un algo externo y no como una posibilidad implícita del ser. Así, la felicidad es algo que nos era dado por la buena o la mala fortuna. O que eventualmente conseguíamos en base a un trabajo. De allí la idea de búsqueda de la felicidad, pero no como algo propio e implícito a la vida. Había que hacer, entonces, esfuerzos tendientes al bienestar, y de preferencia, mucho. La hipótesis era que en eso podría estar el error de la estrategia, pero sin saber si era cuantitativa o cualitativa.


  Otra hipótesis es que veía que, por alguna razón, la gente tendía a meterse en dificultades por realizar tareas por encima de sus facultades y eso ocasionaba el fracaso del intento. Dar el paso más largo de lo que se puede. Nada menos razonable y poco original. Porque si simplemente hubiesen procedido a examinar la evidencia, los datos de Russell, y aceptar la realidad sin etiquetar nada, sin adjudicarle inmediatamente a eso una valoración (en general negativa), eso ya sería un gran avance. Se trata de una aceptación de la realidad sin vivirla como peyorativa o desvalorizante. Haciendo lo otro, mucha gente arruina una carrera que sin ese nivel de autoexigencia sería promisoria y hasta sin duda exitosa. Muy relacionado con esto está la idea de la palabra éxito y su representación en la mente de cada uno.


  Podría extenderme sobre estas teorías, que en mi infancia y temprana adolescencia llamaba “inventos”, que tenían la riqueza del vacío de conocimiento de la mente del estudiante, del aprendiz. Pero claro: le faltaba saber otras cosas. Ambos principios existían, o en todo caso había mucha gente trabajando en esas líneas. A Horus le faltaba Osiris.


  CÓMO NOS COMUNICAMOS



  Varios años más tarde tomé contacto con la obra y los logros de Paul Watzlawick como terapeuta en la escuela de Palo Alto, en lo que se conoce como la Escuela Sistémica. Me interesaron dos escritos casi menores para quienes nos adentrábamos en los “serios e importantes”. Eran dos informes del Mental Research Institute de Palo Alto en los que Watzlawick, que contaba ya con un fascinante historial, trabajó sobre la naciente y fundamental teoría del doble vínculo junto con Gregory Bateson, referente de la comunicación humana. En este terreno básicamente los estudios buscaban determinar los diferentes modos de comunicación entre las personas, pero especialmente las claves de lo que era una comunicación eficaz y una ineficaz, que es lo que nos interesa en este apartado.


  Como referencia anexa: el tema fue considerado importante en su momento y hoy ya es considerado fundamental para la calidad de vida. Está cada vez más claro que no simplemente nuestra felicidad está directamente correlacionada con la calidad de las relaciones interpersonales que tenemos, sino aun nuestra salud física e incluso hasta llegar a la expectativa de vida. Es una de las áreas donde el aspecto teórico pasa a ser concreto, absoluta y fácilmente comprobable y vivido. La teoría deja de serlo: es vivencia a lo Bergson. Nuestra comunicación, que hace a las relaciones interpersonales, tiene que ver con nuestra vida y hasta cuánto vivimos. Eso lo veremos más adelante al hablar del estudio de calidad de vida de Harvard27.


  Las obras de Watzlawick a las que me refiero tienen nombres de por sí claros: El arte de amargarse la vida y Ultrasoluciones. En el primer libro, obviamente de manera irónica, hace un repaso por la cantidad de situaciones, que en muchos casos hoy llamaríamos distorsiones cognitivas, de malas estrategias de comunicación.


  A continuación, repaso alguna de las ideas de Watzlawick:


   


	Es mejor concentrarse en el camino y no en la meta. Así, por ejemplo, concentrarse en la fantasía, la meta, y no en el camino, parece ser una de ellas.




	Es mejor viajar lleno de esperanzas que llegar porque la felicidad está en la salida y no en la meta.




	Bajo ningún concepto hacer otra cosa que sostener el propio argumento. Hacer lo contrario haría poner en peligro la propia autoestima.




	Ser fiel a sí mismo dejando de lado al prójimo sin importar lo que piense.







   


  En Ultrasoluciones plantea algo realmente fascinante y es lo que decíamos, particularmente aplicado al trabajo intelectual: la mejor manera de fracasar es buscar siempre una solución que abarcará a las otras y que será superadora. En definitiva, buscar superarse a veces lleva al fracaso.


  También establece el valor fundamental de la culpa como predictor de la posibilidad de amargarse la vida. En resumen, las posibilidades son infinitas. Y en general las conocemos, las practicamos y hasta demostramos un cierto grado de creatividad en ellas. No nos vamos a detener en el análisis de la obra de Watzlawick, ya que valen sus libros por sí mismos, pero como corolario me gustaría dejarles esta frase del autor: “Llevar una vida amargada lo puede hacer cualquiera, pero amargarse la vida a propósito es un arte que se aprende”.


  Otro pensador que me interesa es Laurence Peter, autor de El principio de Peter, en el que en su famoso principio plantea algo que también sabíamos y vemos con frecuencia: cómo una mala evaluación de uno mismo y de las circunstancias conduce casi indefectiblemente al fracaso. Y establece el modelo de la pirámide para explicar que en realidad en lugar de evaluar cada paso, cada nivel, subimos hasta aquel en el que vamos a fracasar.


  Esta es una fascinante observación de la vida en las organizaciones, pero también en diversos aspectos relacionados con el sistema de las ultrasoluciones de Watzlawick. El planteo que muchas veces hacemos frente a un tema que debemos resolver es que siempre puede haber una solución mejor. Pero esa nueva solución será un fracaso. Es como cuando salimos a comer y nos la pasamos buscando el mejor restaurante y se nos pasa el tiempo sin haber comido. Ese fracaso, luego, puede llevar a justificar la inacción.


  LO PERFECTO NO EXISTE



  Eso nos lleva a Martin Seligman, autor del que ya hablamos. Si bien su área de trabajo es la del optimismo, nos puede ser muy útil por sus primeros trabajos, ya que abordaremos su segunda etapa en la parte destinada a encontrar soluciones.


  En realidad, Seligman muestra algo que todos hemos observado aún sin ser filósofos en el sentido académico de la palabra, incluso lo aplicamos adjetivando peyorativamente, somos capaces de ver quién fracasa sistemáticamente y, de la misma manera, quién triunfa la mayor parte de las veces, aunque en este último caso sin entender bien por qué o cómo. En realidad, para ello bastará recordar que luego del famoso reflejo condicionado de Pavlov, vinieron otros desarrollos que fueron estudiando de manera más compleja nuestra respuesta a los estímulos y a los castigos y a la presencia o ausencia de ellos. Así surgen los conceptos de refuerzo o castigo si nos dan la recompensa, el dulce, y aprendemos que la acción ha sido correcta, y si nos lo quitan, que no. El problema empieza cuando estamos esperando el dulce y este no aparece. Y el castigo es la ausencia de la recompensa. O, por el contrario, cuando obtenemos una por el solo hecho de no obtener el castigo.


  La indefensión aprendida (una traducción de helplessness por desesperanza o impotencia, quizás no de manera adecuada) remite a algo que presenta consecuencias bastante complejas tanto en nuestro panorama personal como en el social. Es un concepto central para comprender reacciones observadas en ambos territorios. Como decíamos antes, aprendemos no solo a no tener esperanza (y eso nos remite a los estudios de Kierkegaard o de André Comte-Sponville sobre su valor), sino que uno de los más importantes vectores de la felicidad es la acción, en el aquí y ahora. Pero en la decisión sin acto no hay felicidad posible. Como magistralmente le dice un artista a otra que le envía cartas contándole sobre su terrible presente, victimizándose. Se trata del famoso discurso (devenido luego en un video viral recitado por actores) que el artista Sol LeWitt le hace a su amiga Eva Hesse, que dudaba de su talento y le pidió palabras de aliento y, de alguna manera, conmiseración con su estado. Primero escuché la carta y luego la leí. Debo confesar que no sabía de la existencia de Sol LeWitt. Para mi asombro, resultó mucha coincidencia por lo que venimos hablando, que fuera un artista conceptual y minimalista. Su carta responde a esa filosofía. La carta, que podrán encontrar completa en el anexo del libro y escuchar y ver en las redes, sobre todo la versión con el actor Benedict Cumberbatch, se puede resumir con una frase que también fue el eslogan de una marca deportiva global: “¡Solo hazlo!” (Just do it!).


  Lo que Sol LeWitt le pide o le sugiere a su amiga es que no se destruya en un proceso mental que la detiene en sus capacidades. Que deje de rumiar, pensar y hacer toda una serie de comportamientos que describe de una manera muy cómica. Y exasperante. Eso describe bastante bien lo que hace nuestra mente en los momentos en los cuales, en lugar de detenerse y actuar, cree que estamos tomando una acción y en realidad solo estamos rumiando.


  De manera algo vulgar, LeWitt le explica a su amiga que tiene que decirle al mundo (a los otros y a sus opiniones, ya que duda de que su talento sea aprobado por los críticos y/o público) “púdrete” (¡como traducen los films, Fuck you!, literalmente) y no gasta mucho tiempo en demostrarle que lo que hace vale y la conmina a la acción.


  Ese es uno de los principales factores que nos llevan al fracaso: vivimos rumiando nuestros planes y buscando mejores soluciones. Frente a la incertidumbre, nuestra mente crea problemas de dudosa existencia pero que con el tiempo y la búsqueda de respuestas quedará confirmado que su existencia es real. Así se cumple la profecía autocumplida: buscando una solución mejor (y acá entran las ultrasoluciones de Paul Watzlawick) esos escritos o proyectos siguen esperando ser mejorados, aunque ya están fuera de tiempo y lugar.


  Suponemos que los actos deben y pueden ser mejorados eternamente, en una especie de tiempo estático en el que el paso del mismo no existe, que “mejor me preparo bien” en los estudiantes para un examen, o en la toma de una decisión, postergamos la acción esperando la idea perfecta que nunca llegará. El filósofo griego Epicteto dijo que “abandonamos nuestras actividades por haber perdido la esperanza en perfeccionarlas”. O, más simplemente, la perfección es enemiga de la acción.


  Tomar una acción significa salir de la zona protegida de confort, de la no realización de la potencialidad absoluta. Si no salgo de allí, no me expongo, no seré criticado y, por ende, ahuyento la posibilidad del fracaso. Y así fracasa la acción, justamente, porque no hay ninguna. Y de eso no nos damos cuenta hasta que es tarde.


  Hay una frase atribuida a Dalí que puede ser interesante porque se trata de una persona con una enorme autovaloración: “No tengas miedo de la perfección. Nunca la alcanzarás”.


  El mensaje de Sol LeWitt es el mismo de las ultrasoluciones: priorizar la acción a quedar detenido en la inacción. A veces olvidamos algo tan simple como eso por miedo a no tomar la decisión correcta, a molestar con nuestros “errores”. Acá volvemos a los conflictos con nuestra modalidad educativa: se nos enseñó a seguir consignas de manera adecuada y, eventualmente, formular buenas y, sobre todo, adecuadas respuestas sobre libros que otros habían escrito y no sobre nuestro propio mapa de ruta, nuestro propio libro.


  Aquí quizás sea ya útil introducir el concepto de lo que son las distorsiones o sesgos cognitivos, aunque debemos hacer una aclaración porque con la popularización de las neurociencias y de la psicología cognitiva en nuestro medio, algunos conceptos pueden ser elusivos.


  Disonancia cognitiva no es lo mismo que distorsión cognitiva. La disonancia cognitiva es más relativa a una ambivalencia, ya que es el malestar mental (estrés psicológico) experimentado por una persona que posee simultáneamente dos o más ideas o creencias contradictorias. La distorsión, en cambio, es un error en el procesamiento de la información, es un patrón de pensamiento irracional o exagerado, frecuentemente con consecuencias negativas, y que da inicio y sostiene la presencia de estados psicopatológicos.


  Las distorsiones cognitivas fueron enunciadas por el fundador de la psicología cognitiva, Aaron Beck. Algunas de ellas podrían ayudarnos a entender algo que luego ha sido tomado por partes y parcialmente por diferentes libros y autores de autoayuda.


  Al ser un proceso de información, inevitablemente tiende a sostener un modo erróneo de recibirla y entender el mundo y las respuestas adecuadas. ¿Ejemplo? Cuando creemos que alguien piensa o espera algo de nosotros. Si lo convertimos en un problema, se convertirá en uno. Lo veremos claramente cuando veamos el mito de Ícaro y hablemos de Hamlet.


  El problema es que si yo acepto una supuesta (y que ni conozco) valoración negativa por parte el otro, anticipo que será negativa, y tomaré medidas para anticiparlas con valor de conclusión, de algo definitivo, dando a una premisa o postulado menor, en términos de lógica, el valor de conclusión. Por lo tanto, organizo todo mi pensamiento (y por consecuencia, mis convicciones y emociones) en función de eso y pongo en marcha formas de compensación. Esas maniobras, justamente, son las que perpetúan el malestar.


  Sería mucho más simple partir del hecho de no autojuzgarme negativamente y, por definición y como principio fundamental, no sacar conclusiones de lo que soy o de lo que hago. Un paciente que tuve decía que “no hay que mirarse con la mira del fusil con el que me apuntan. Hacer eso tiene consecuencias reales y no imaginarias para mí, para los demás”. No hay que concentrarse en lo que los demás puedan pensar porque eso lleva a un interminable juego de posibilidades con la consecuente indefensión, para lo que no hay solución posible en ese escenario múltiple y adverso, sino concentrarse en lo que objetivamente puede pasar. Y frente a ellos, ¿puedo hacer algo? Esa toma de realidad me vuelve a dar algo de control y permite salir de la indefensión: desde ese lugar puedo elaborar estrategias sobre la realidad y no sobre la multiplicidad de los miedos imaginarios.


  Un factor no menor es que el estado psicológico de indefensión no es una idea sino una construcción completa, ya que nos vuelve a las primeras etapas del ser en las cuales necesitamos absolutamente todo del otro: nuestra madre o cuidador. Esa dependencia absoluta es también el orden del miedo, y cuando volvemos a esa postura, la regresión es masiva.


  Aquí ofrezco un listado breve de distorsiones cognitivas, también llamadas falacias lógicas, que son las más eficaces si la meta que se busca es la infelicidad. Hay una frase de Søren Kierkegaard que parece haberse anticipado a esto, aun cuando estas clasificaciones no estaban hechas, y que funciona como síntesis de lo que quiero explicar: “Hay dos formas de ser engañado: una consiste en creer en lo que no es cierto y la otra en negarse a creer lo que es cierto”.


  Veamos entonces algunas distorsiones cognitivas:


   


	Presunción de certeza: siempre tener razón. Ocuparse en demostrar el punto de vista propio correcto en cualquier situación.




	Culpabilizar: es lo opuesto a la personalización e implica hacer cargo a todos los demás por lo que nos pasa. Está muy habitualmente acompañado por la victimización.




	Descalificación de lo positivo: tomar un cumplido, por ejemplo, como un intento de otra cosa que no tiene nada que ver con la realidad.




	Filtro mental: a veces llamado inferencia arbitraria. Es tomar un elemento aislado, filtrando al resto. Ese elemento confirma la presunción muchas veces negativa.




	Saltar a conclusiones: similar a la de certezas. Es sacar conclusiones con poca o nula evidencia y luego aferrarse a ellas. Muy frecuentemente esas conclusiones nos perjudican.




	La lectura de pensamiento: esto es muy habitual. Suponemos que en tal situación X dijo o pensó alguna cosa y lo damos como cierto, le damos jerarquía de certeza y ahí se instala algo malo en nosotros.




	El etiquetado: es una forma de sobregeneralización. Por ejemplo, ponerle a alguien (o a asimismo) el mote de perdedor o fracasado. O, con relación a otros rótulos, sacar conclusiones que luego van a ser etiquetadas, como “soy una mala madre”. Kierkegaard decía “lo que me etiqueta me niega”.




	Magnificar o minimizar: frente al estímulo del dato que tenemos, lo transformamos en algo a veces inmanejable. Esta es la base sobre la que se apoya el pensamiento que sigue.




	Catastrófico: darle a una situación el peor escenario de salida posible. Es cuando imaginamos cuál puede ser la peor situación y creemos que nos prepararnos para eso, pero sabemos que no podremos tener el control.




	Los “debería”: en inglés se combinaron las palabras must (“deber”) y masturbation (creo que no necesita traducción) para formar el neologismo musturbation como metáfora de quedarse rumiando una idea que en general tiende a quitársele todo su aspecto positivo.




	Pensamiento “todo o nada”: es cuando vemos las cosas en blanco o negro. Sin grises. Las decisiones tienen que ser fundamentales y la única opción que tiene es dar la respuesta correcta.






   


  Todas estas conductas se expresan a veces en formas de pensamientos que nos vamos repitiendo de manera no totalmente consciente pero que terminan modelando nuestra manera de pensar. Es como cuando nos concentramos en todo buscando la mejor solución, en lugar de avanzar cuando estemos seguros, que, como ya vimos, es algo que nunca ocurre. La mejor decisión se logra teniendo la mayor cantidad de datos posibles. Y esto aplica para el trabajo y para la vida personas. Es importante fijarse de haber consultado a todos y recabar sus opiniones a fin de no molestar a nadie o recibir críticas.


  Existen otros comportamientos que se fundamentan en esas distorsiones cognitivas y entrarían en el capítulo de estrategias disfuncionales. Algunas otras estrategias probadamente fallidas son:


   


	Multiplicación de opciones: más es mejor. Es establecer, cuando no tengo una solución, que aumentar el número de estas aumenta las posibilidades de éxito. Algo de esto lo vemos en las ultrasoluciones.




	Procrastinación: postergar algo para un ideal tiempo posterior en el que de alguna manera creemos que todo se solucionará. Está relacionada en muchos casos con la búsqueda de una mejor solución que justifica esa demora. “Mañana estaré más fresco para escribir” o “mejor venir en otro momento y abordar tal problema con más datos”. La fantasía de la perfección en realidad valida el postergar. Pero frustra.




	La inacción: en la procrastinación enunciamos que vamos a hacer algo. En la inacción directamente no hacemos. No hay aclaración necesaria: ya no hay que hacer eso.




	Dispersión: los mitos de todas las culturas nos advierten como factor central el estar alerta. Por otro lado, la atención es una de las funciones más vitales en el psiquismo humano. El inconveniente es que pertenecemos a una cultura que ha hecho de la dispersión algo bueno. La distracción no es una mala palabra sino algo loable. La cultura de la multiplicidad, en la cual no podemos concentrarnos mucho para pasar a otra cosa, tiene su epítome en la redes sociales, donde todo es información fragmentaria.




	No tomar plena conciencia de la realidad, no observar, basarse en el pensamiento y no en la vivencia, aceptar la realidad y no calificarla, establecer juicios morales que no podemos fundamentar son algunas otras modalidades o estrategias que atentan contra nuestra ecuanimidad, nuestra paz y, consecuentemente, contra nuestra posibilidad de bienestar.




	Mirar nuestros pensamientos, o interpretarlos, y huir de la mirada de la realidad, nos vuelve sistemáticamente infelices. Volviendo a citar a Serrat, en la canción “Sinceramente tuyo” menciona varios elementos de los que estamos hablando en este libro. Y dice; “nunca es triste la verdad. Lo que no tiene es remedio”.28 Aceptar la realidad no es una instancia triste, pero obliga a la aceptación y a dejar de lado el autoengaño.






   


  El listado de modalidades de triunfar en el arte de la infelicidad es muy amplio y, lamentablemente, muy simple y conocido. Los factores comunes son el despegue de la experiencia concreta, de la sensación de estar demasiado concentrados en el exterior, tratando de detectar y estudiar potenciales medidas de peligro a las que, por el solo hecho de establecer estrategias contra ellas, les damos existencia. Algunas de estas modalidades son la dispersión atencional, la inacción sobre todo y, finalmente, el esperar tener certeza de algo: certeza intelectual que intenta hacer preceder la cognición a la acción, la experiencia y a la sensación.


  La pregunta recurrente sobre si algo está bien o está mal encierra un terrible dilema. Por eso, antes de avanzar en cualquier área, vamos a buscar todos los medios para lograr certeza y así en general construimos nuestra vida, alejándonos del camino simple y directo al bienestar, a la felicidad.


  En definitiva, estamos más concentrados en lo que no es el deseo, el faro o la meta a seguir, y ponemos nuestras energías en la infinita variedad de cosas que no son. Ocuparnos de todo lo que no hay o podría haber en el vaso en lugar de concentrarnos en aquello que sí existe y es real.


   


   


   


  «Carpe Diem. Aprovecha el día, no confíes en el mañana.»


  Horacio




  
    
      26 La cicuta deriva de una planta que posee un alcaloide neurotóxico, con un efecto similar al del curare.

    


    
      27 The Harvard Study of Adult Development.

    


    
      28 “Sinceramente tuyo”, de Joan Manuel Serrat: “Cuéntale a tu corazón que existe siempre una razón / escondida en cada gesto. / Del derecho y del revés, uno solo es lo que es y anda siempre con lo puesto. / Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio”.

    

  


  7. Las alas de Ícaro


  Solo hay dos legados duraderos que  podemos esperar para nuestros hijos.  Uno de ellos son raíces, el otro: alas.


  JOHANN WOLFGANG VON GOETHE


   


   


   


  Alas y raíces. Del equilibrio entre ambas, de los hijos, de la paternidad, y de las consecuencias de todo ello, de eso se trata la historia de Ícaro, que si bien es muy conocida, repasaremos brevemente. Ícaro era un joven bastante poco maduro que desoyó las enseñanzas de su sabio padre, Dédalo, que construyó unas alas con hilo y cera para escapar de su prisión y, por acercarse demasiado al sol, estas se derritieron y por eso Ícaro se precipitó al mar y murió.


  Como decíamos antes, la belleza y lo atractivo de los mitos griegos y romanos es que la multitud de personajes y las relaciones entre ellos hacen empalidecer a cualquier telenovela antigua y a las series de hoy. Como en esos programas, hay que seguir a los mitos muy de cerca y con mucha atención, ya que los roles se cruzan, los parentescos son confusos y cambiantes, y la calidad humana y moral de los personajes varía a tal punto que en algunos casos hasta cambia su condición humana y se transforman en animales o plantas, como Pérdix o Narciso. Una buena idea es sumergirse en el mundo de los mitos sin pretensiones intelectuales porque si bien los vuelven más precisos, les quitan el poder mágico que se esperaba que tuvieran. Era y es apelar al imaginario, al mundo interno de cada uno, y que desde allí se reconstruya el mito. Por eso leerlos o seguirlos con la mente ingenua, vacía, de un niño fascinado por la historia, aporta a veces datos que no se tomarán en otra lectura o escucha más racional.


  Como ya dijimos, en muchas situaciones hay que vaciarse para poder recibir. Y los mitos, para una de sus múltiples lecturas, necesitan de ese vacío, de esa inocencia cómplice. Los mitos presentan una tela para pintar o una hoja en blanco, aunque solo con ciertos puntos de reparo. En definitiva, es el receptor, con esa mente vacía, el que completa e interpreta el mito para seguir sus enseñanzas. Esta característica es común a toda la sabiduría de la Antigüedad en la cual las interpretaciones y los agregados que se le hacían daban inevitablemente diferentes lecturas. Bajo otra denominación seguramente también lo vieron los antiguos. En la actualidad, sabemos que unas de las más disfuncionales o perturbadoras entre las distorsiones cognitivas es la lectura del pensamiento o la injerencia arbitraria en la el que recibe presume y anticipa en lugar de ocupar todo su poder en observar la realidad.


  Ese es el aspecto que los clásicos, que los antiguos, tenían en claro: el aspecto engañoso que podían tener los mensajes de los dioses. No esperaban, como nosotros, imágenes rígidas de bien y mal sin tomar en cuenta la realidad, que estadios superiores al hombre común fuesen perfectamente inteligibles o comprensibles. En ese sentido al menos, los hombres antiguos no padecían de hubris, es decir, de vanidad y arrogancia, lo que hoy diríamos narcisismo, en referencia a aquel personaje mítico elegido por la modernidad, casualmente líquida.


  SOBRE LOS SÍNDROMES



  Antes de continuar con el mito sobre el que me interesa reflexionar, creo necesario explicar el síndrome de Hubris, que alcanzó dimensión popular hace unos años y que no es en realidad una entidad medico-clínica aceptada sino una propuesta de dos autores ingleses de lo que sería una forma de trastorno narcisista.


  El autor más conocido del concepto es David Owen, antiguo ministro de Relaciones Exteriores británico y neurólogo, quien brevemente dice algo que todos vemos y es que el poder intoxica la mente de las personas. En realidad, toma una frase muy acertada de lord Acton: “El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente”.


  En dos libros, Owen plantea catorce puntos para la “detección del así llamado síndrome de Hubris”. Algunos de ellos son:


   


  	Una propensión narcisista a ver su mundo principalmente como un escenario donde ejercitar su poder y buscar la gloria. Una preocupación desmedida por la imagen.


  

	Un modo mesiánico de comentar los asuntos corrientes y una tendencia a la exaltación.


  

	Una identificación con la Nación o una organización hasta el extremo que hacen que el individuo valore su punto de vista y sus intereses como idénticos a los del Estado.





   


  El interés que representa para nosotros en esta parte el concepto de hubris (o hybris) es el que habitualmente se interpreta con más frecuencia respecto a lo que ocurrió con Ícaro: hubris/hybris como un exceso de confianza, el exceso o la desmesura que era castigado habitualmente por la diosa Némesis, encargada de devolver al transgresor a los límites que había traspasado. Hoy ubicamos a este tipo de casos con el estudio de las personalidades de narcisismo.


  Sin embargo, leer el mito de Ícaro bajo el síndrome de Hubris es desafortunadamente parcial y tiene unas consecuencias bastante significativas en nuestra historia. Al mismo tiempo, esa lectura no es ni más ni menos que la consecuencia de una época bastante prolongada históricamente en que se modificaron varias lecturas y textos para hacerlos entrar en un sistema de pensamiento moral imperante.


  La opción de colocar a cada situación como una patología ha generado en la serie infinita de pseudosíndromes no aceptados por la psiquiatría o la psicología. Por ejemplo, en el caso del síndrome de Ícaro29 hay una versión de que es una especie de trastorno narcisista o de hubris en sujetos que desconocen los límites y confían en exceso en sus capacidades (el síndrome de Peter)30 y en la otra, no sin sorna y originalidad (ya que Ícaro se habría quemado con el sol), el síndrome de burn out o síndrome del quemado, que es aquel que se da en personas que han perdido la motivación laboral, entre otras manifestaciones, en trabajos en extremo movilizadores emocionalmente y estresantes (docentes, personal sanitario y muchos otros).


  De una manera algo más formal y académica, Henry Murray, catedrático de Harvard, conocido por su famoso test de apercepción temática (TAT) junto con Christiana Morgan, describió al síndrome de Ícaro, tampoco sin mucha precisión y desde una lectura psicoanalítica, como vinculado a la ambición desmedida.


  Pero de hubris se trata nuestra historia.


  UNA HISTORIA FAMILIAR



  Ya dijimos que de los mitos hay múltiples versiones. La que voy a contar es la que escuché repetidas veces o la que mi mente reconstruyó. Primero, ubiquémonos en la región y en la época. Creta, una isla al sur de Grecia, estaba dominaba por el rey Minos. Vaya a saber si su nombre no estaría relacionado con Manu de los sumerios, sí seguramente relacionado con nuestro conocido Moisés. Pero este Minos sería el segundo Minos, porque el primero pasaría a la posteridad como “Minos el bueno”, que daría origen a la palabra de la civilización minoica, para diferenciarlo del que nos ocupa.


  Allí vivía Dédalo, un extraordinario inventor y artesano que tuvo que abandonar Atenas por haber asesinado por envidia, ya que no podía soportar que llegara a ser mejor inventor que él, a su sobrino Pérdix (que dio origen al nombre de la perdiz,31 un ave que vuela bajo y en la que lo transformó la diosa Atenea para salvarlo de la muerte cuando su tío lo empujó al abismo), y se puso a trabajar bajo las órdenes del rey Minos. El monarca estaba casado con Pasifae, hija de Helios (el dios del sol, como lo indica su nombre luego devenido prefijo), y recibió por parte de Poseidón un toro que Minos debía sacrificar en honor al dios de los mares. El acuerdo era que debía sacrificar lo primero que saliera del mar. Como siempre con los dioses, el destino (la vida) juega con la mente de los personajes y nos expone a aceptar situaciones que luego, dentro de ellas y sin haberlas sopesado, no estamos en condiciones de hacernos cargo de sus consecuencias. El caballo de Troya también fue un regalo y sabemos cómo terminó.


  El rey, maravillado con el animal,32 no lo sacrificó. Este será el mismo toro que luego, cuando sí decide capturarlo, protagonizará una de las tareas que le encomienda a Hércules en una de sus famosas doce pruebas. La venganza de Poseidón fue que Pasifae se enamorara del toro. El dios, entonces, le solicitó a Dédalo (que, como dijimos, era un maestro carpintero e inventor sin igual en la época) que hiciera que la reina pareciera una vaca. Pasifae quedó embarazada del animal y dio a luz a un ser con cuerpo de hombre y cabeza de toro. Un minotauro.


  El todopoderoso Minos se encontró con varios dilemas: por un lado, una mujer que lo engaña con un toro; por el otro, la venganza de Poseidón, que no se sabía si estaba satisfecho, y por último, la traición de Dédalo, su artesano de confianza, al cual había dado refugio. Como si fuera poco, y como telón de fondo, una inminente guerra con Atenas. En ese contexto, tomó una medida que fundó otro mito. Le pidió a Dédalo que construyera un laberinto para encerrar a su hijastro, que era conocido también como el toro de Minos. Este laberinto no sería un laberinto cualquiera, sino que tenía que ser perfecto. Y de alguna manera lo fue por mucho tiempo. Su objetivo, que marcó a la historia de la humanidad, era no dejar escapar a la bestia que hay en el hombre por las consecuencias desastrosas que puede tener. Y nos hemos dado cuenta de que no es una enseñanza que haya tenido mucho predicamento.


  Uno de los inconvenientes de mantener al Minotauro encerrado, o mejor dicho atrapado, era que para mantenerlo vivo había que alimentarlo. Y solo lo hacían con seres humanos. Paralelamente, se habían celebrado unos juegos olímpicos en Atenas en los que ganó Androgeo, uno de los hijos de Minos. Este fue asesinado y así se desató la guerra entre Atenas y Creta, que finalmente ganó, y como resultado Minos le exigió al rey Egeo que le enviara periódicamente siete varones y siete mujeres para alimentar al Minotauro. El monarca ateniense aceptó, aconsejado por el oráculo de Delfos.


  Y en este punto los relatos difieren. En uno Minos, para preservar el secreto del laberinto, encerró allí a Dédalo y a su hijo, Ícaro. En otros, el encierro fue posterior a la muerte del Minotauro y el escape de Teseo, hijo del rey Egeo y quien mató al Minotauro con la ayuda de Ariadna, hija de Minos, que se enamoró del príncipe. La joven le entregó a Teseo un ovillo de hilo que le habría dado Dédalo para que pudiera encontrar la salida al laberinto. Este es el famoso hilo de Ariadna retomado como metáfora, entre otros, por el psicoanálisis. Luego de asesinar al Minotauro, Teseo se escapó con Ariadna. Pero, como dijimos previamente, los mitos no pueden dejar de tomar ese giro inesperado: Teseo la abandonó en Naxos, donde conoció a Dioniso33. Pero esa es otra historia. Otro relato dice que Teseo fue enviado a rescatar a los jóvenes atenienses y en esa misión mató al Minotauro.


  Teseo, al igual que Heracles, tuvo sus tareas o proezas heroicas solo que en lugar de doce fueron seis, que implicaban pasar por diferentes pruebas o puertas al inframundo. Así como Estados Unidos tiene a los padres fundadores, Teseo era considerado un héroe fundador para los atenienses, Hércules para los romanos y Heracles (semidiós hijo de Zeus) lo será para los dorios, una de las tribus más antiguas de Grecia cuyo legado llega hasta hoy en la arquitectura (con la columna de tipo imponente que vemos en diversos edificios), la música (la escala dórica) y la menos agradable efebofilia o pederastia, que tanto ha aumentado en nuestros días. Los dorios, según algunos historiadores, fueron los que introdujeron en Grecia la relación amorosa con un menor, dándole a esto un alto nivel de respeto y consideración social.


  Con relación a Dédalo y Teseo, me parece interesante volver a la gigantesca obra de Campbell comparando mitos para ver cómo la figura del artesano, el inventor (el druida en otras) está en todas las culturas y, por momentos, todo parece girar alrededor de ellos, como el mago Merlín en la saga del rey Arturo.


  Pero volvamos a Creta. Otra de las versiones, como dijimos, señala que Minos encarceló a Dédalo e Ícaro para proteger el secreto del laberinto. Otra, que lo hizo por haber ayudado a Ariadna y, así, a Teseo. De una forma u otra, lo real es que fueron encerrados en ese edificio de múltiples habitaciones y diferentes pisos. No hay que pensar en el laberinto que se encuentra en algunos jardines de palacios europeos, sino en una construcción intrincada e interminable más ligada a las de Escher. Se supone que, en caso de haber existido, el laberinto fue el palacio de Cnosos.


  Con su capacidad de inventor, Dédalo sabía que no iba a poder escapar por el agua. Las flotas de Minos controlaban el mar. La única manera de hacerlo era por arriba, por lo alto. Volando. Esto sitúa al mito en el lugar de lo que sale de lo humano, por lo que debemos esperar algo que no tiene características humanas. Porque para salir del laberinto deberá desarrollar una creatividad por encima de lo humano habitual: volar.


  Dédalo empezó a recoger las plumas que iban perdiendo las gaviotas en la orilla. Fue uniendo con cera las pequeñas, y las más grandes, con hilo. Finalmente logró su cometido. Lo quiso probar con él mismo, pero se dio cuenta de que uno de los inconvenientes iba a ser el peso que podrían soportar esas alas. Por eso le pidió a su hijo, Ícaro, mucho más liviano que él, que hiciera el intento. Pero antes le dio un consejo. Y aquí es donde empieza otra etapa en nuestro recorrido, y consiste en volver a preguntarnos cuál fue realmente la consigna.


  Los relatos tradicionales dicen que fue “no vueles demasiado alto porque, al estar cerca del sol, el calor derretirá la cera de las alas”. En la secuencia posterior, fatídicamente inevitable y casi de profecía autocumplida, Ícaro, como todo joven, no le hizo caso a su sabio padre y, por pretender volar demasiado alto, perdió sus alas, cayó al mar y murió entre la isla de Samos de nuestro conocido Epicuro y la actual Icaria (o Nicaria), llamada así posteriormente en su homenaje. Allí le dará sepultura otro conocido nuestro, Heracles (Hércules).


  LAS INTERPRETACIONES DEL MITO



  En todos los mitos hay datos que pasan inadvertidos y nunca se sabe si han quedado allí como tesoros escondidos. Uno de ellos es que lo que se pega con cera y eventualmente despega o funde son las alas pequeñas. Las grandes y la unión con el cuerpo se hizo mediante correas o sogas. No fue eso lo que se quemó. Las alas pequeñas son las que dan la maniobra, posiblemente metáfora del raciocinio, de la capacidad de conducirse. Utilizando el camino del héroe de Campbell, Ícaro nunca iba a llegar a ser rey, es decir, hombre adulto. Asimismo, por alguna razón que creo intuir, Dédalo —de quien ni más ni menos Sócrates decía ser descendiente— sí llega a destino. Pero sospechosamente había emprendido vuelo en dirección contraria y mucho más lejos: a Sicilia, que está aproximadamente a novecientos kilómetros de Creta y en sentido oeste, y tres veces más que la distancia que recorrió su hijo en sentido nordeste, a Samos, a trescientos kilómetros. En este caso, no solo Dédalo envía a su hijo en una dirección equivocada, o Ícaro fue más desobediente y fue en dirección contraria y lejana, lo que alimentaría la tesis de haber padecido de un ataque de hubris.


  El relato que llegó a nuestros días fue cambiado en algún momento. Nunca pude encontrar cuándo pero sí el porqué. La moraleja es que quien pretenda acercarse a los dioses —o quien metafóricamente pretenda volar demasiado alto— inevitablemente caerá. La “sabia y lógica” conclusión es que lo mejor es volar bajo a distancia segura e inadvertido. Bastante parecido a lo que sucedió con Pérdix, el joven asesinado por Dédalo.


  Una de las múltiples versiones de este mito es que Dédalo le dijo a Ícaro que se cuidara, que no padeciera de hubris, es decir, de autosuficiencia, de confianza desmesurada, de arrogancia. Que no volara muy alto porque la cera de las alas (aquellas que daban estabilidad y dirección) se iban a derretir con el calor del sol. A la vez, y esto es en gran parte lo que alienta este libro, que tampoco volara demasiado bajo porque había un peligro mayor: las plumas grandes se mojarían y, por el peso, caería al mar. Esto sería más probable (y más lógico) que la versión de la cera, y habría sido cuidadosamente eliminada de los relatos porque cambiaba completamente su mensaje. En otro contexto hablaríamos de la fábula, cuento o parábola en las escrituras.


  Esta es la versión que ha retomado fuerza en los últimos años, en particular con el libro La decepción de Ícaro, de Seth Godin. Sin embargo, el poeta Ovidio —que tuvo dos obras trascendentes: el Arte de amar, referencia aún hoy en diversos temas, y Las metamorfosis, donde recopiló los antiguos mitos griegos para el público romano— dice en el segundo libro, en el apartado “Dédalo e Ícaro”: “‘Por la mitad de la senda que corras, Ícaro’, dice, ‘te advierto, para que no, si más abatido irás, la onda grave tus plumas, si más elevado, el fuego las abrase. Entre lo uno y lo otro vuela, y que no mires el Boyero o la Ursa te mando’”.


  Está claro: no ir ni muy abatido ni muy elevado. Volar entre lo uno y lo otro. No mirar al mar ni al cielo. Ir por el camino del medio y derecho. El volar alto podía ser un peligro que aprendimos. Muy bien. El volar bajo no aparecía como peligro, ni tan siquiera siendo el que tenía mayores posibilidades. Aunque son los dos casos mencionados, sin embargo, se nos ha transmitido y nos hemos quedado con el que refiere al síndrome de hubris, no volar alto. La sociedad obedientemente siguió la consigna y evitó y denostó a quien intentara volar alto.


  La tarea del trabajo intelectual hace que al comenzar a alinearse en una dirección empiecen a afluir sin buscarlos recuerdos y asociaciones. Al pensar en este mito, evoco a André Comte-Sponville, que cayó bajo el hechizo de Ícaro y Dédalo. Escribió El mito de Ícaro: Tratado de la desesperanza y de la felicidad, según su traducción al español pero en realidad se llamó Tratado de la desesperanza y de la beatitud. Extrañamente, esta vez el traductor no ha sido un traidor y el título en nuestra lengua se asemeja más a lo que nos ocupa. Quizás no deba sorprenderme leer o más precisamente escuchar en un reportaje que le realizaron a Comte-Sponville para la televisión hace unos años, donde queda palmariamente claro que su obra está centrada, según lo que allí expresa, en devolverle a la filosofía el aspecto práctico, aplicable y no teórico, es decir, la filosofía como una herramienta para lograr una vida feliz y plena, de ayudar a vivir. Sirve para contrastarlo con otro filósofo que hemos presentado, Søren Kierkegaard, pero su tratado era lisa y llanamente “de la desesperación”. Descubro sincrónicamente al tomar las notas sobre este escrito que sus referentes han sido, vaya sorpresa: Epicuro, los estoicos y Spinoza. Al fin de cuentas, todo queda en su lugar y, como decía, sus escritos están dedicados a buscar una vida feliz.


  LAS ENSEÑANZAS DE ÍCARO



  El vuelo de Ícaro plantea, entre otros temas, el de la caída al caos primordial, la involución y la evolución del hombre, la cultura, la civilización. Esa lucha eterna de opuestos la ha formulado, siguiendo los arquetipos junguianos, Jordan Peterson en su libro Maps of meaning: “Aquello que no podemos ver nos protege de lo que no entendemos. Lo que no podemos ver es la cultura, en su manifestación intrapsíquica o interna. Lo que no entendemos es el caos que dio origen a la cultura. Si la estructura de la cultura se rompe, involuntariamente, el caos regresa. Haremos cualquier cosa, cualquier cosa, para defendernos contra ese retorno”.


  Toda la saga que culmina en la muerte de Ícaro deja innumerables enseñanzas y ha tenido profundas secuelas en nuestra formación cultural colectiva. La lucha, o mejor dicho complementariedad entre el orden, la cultura y el caos, es decir entre los opuestos, también simbolizados por las direcciones que tomaron en su huida Ícaro y Dédalo, Oriente y Occidente.


  Una de las cuestiones que se suelen ignorar es que, independientemente de desconocer a un filósofo y su legado, o a un mito en muchos casos (si no en todos), lo reactualizamos y quedamos atravesados por ese concepto o mito. Repetimos, sin saberlo, algún aspecto de la cultura que se traslada en el tiempo, de generación en generación, y aun con las modificaciones que se le van imponiendo (lo que es más preocupante) porque es, como dice Peterson, lo que no vemos pero está.


  No necesitamos conocer el mito de Sísifo para vivir su vida. En su mentira, el engaño no cumple el rol que le es dado en la vida. El sujeto que, mediante el engaño, quiere superar etapas termina repitiéndolas en la eternidad. Tampoco, conocer la estrategia del tándem Dédalo/Ariadna/Teseo. A veces encontramos ese tipo de alianzas psíquicas u objetivas. El mito pasa a través del lenguaje, y de allí a todo lo que vamos construyendo con él.


  Así, por ejemplo, una persona puede no entender, como decíamos antes, las bases culturales y antropológicas del maltrato animal. Pero en nuestro relato ya hay un Minos que tiene serios problemas no con uno sino con dos toros, con los cuales tiene una conducta ambivalente y relaciones muy cercanas. Pero el otro Minos (el bueno) era hijo de Europa, que había sido raptada por Zeus transformado en toro. Entender que ciertos aspectos de la psique humana no incorporados se simbolicen con este animal que debe ser dominado, encerrado y hasta eventualmente asesinado, no es difícil. Lo cierto es que la cultura existe y nos condiciona aun cuando no seamos conscientes de ella. En la pirámide de Galtung a veces se olvida el vértice de lo cultural.


  Lo real es que lo que perdura de Ícaro es otra cosa distinta de la que el mito decía y que Ovidio en Las metamorfosis deja, como explicamos, claramente escrito: que el relato, la historia modificada y transformada en símbolo, pero real en esencia, cualquiera sea el caso, lleva un mensaje: para salir del laberinto la vía es elevarse, pero en este elevarse de la condición humana, de despegar los pies de la tierra (la cultura imperante) existe un peligro, que es ir demasiado lejos (hacia el cielo o el sol, por hubris o lo que fuera), pero también lo es ir demasiado bajo. Habiendo salido del lugar donde se está atrapado, y aun habiendo logrado descifrar el método de escape, lo que llama la atención es que no se haya alejado lo suficiente de los peligros, tomando el riesgo de caer en un terreno aún peor: las profundidades del océano, que en términos simbólicos es volver al estadio indiferenciado y primal del ser.


  Hay cada vez más gente que padece de hubris pero eso no es otra cosa que confianza basada en el vacío que dan las personalidades “como si” (as if personalities, definidas por Helene Deutsch). Hoy hablaríamos más de otros trastornos de personalidad: borderline, narcisistas, antisociales, hasta psicópatas.


  En el proceso de individuación, en la construcción psíquica del ser en su plenitud, en todas sus potencialidades puestas a la luz y desarrolladas, hay una primera indicación obvia y es salir al mundo, actuar. Ese camino indica necesariamente salir de lo que ahora llamamos habitualmente zona de confort, lo seguro. Y el mandato o la advertencia, “no vuele demasiado alto”, le da una validación de sabiduría, lo que implica madurez. Por lo tanto, he logrado recorrer el azaroso camino que implica la vida sin correr riesgos.


  ¿Suena eso un buen consejo, o al menos un consejo que sea factible, que le permita al individuo realmente recorrer ese camino del héroe que señala Campbell? “Busca un lugar dentro del cual encuentres felicidad y la felicidad quemará el dolor”, decía.


  EL VOLAR NO ES SOLO PARA LOS PÁJAROS



  Sin embargo, el play safe, el jugar seguro, que es la más sabia indicación, no se puede aplicar a todo a menos que lo que se busque sea que la gente adopte un modelo que permita dividir al mundo en dos categorías, instalando una norma. “No vueles muy alto” (mandato básico que se recibe) sería la consigna en la cual el mundo se establece en dos categorías perfectamente visibles y que de hecho se cumplen en nuestras sociedades. Están quienes vuelan bajo, sin mucha expectativa y no miran para arriba. Y están los “revolucionarios”, los que creen romper el sistema haciendo exactamente lo contrario, por supuesto, y para ventaja de la matriz de pensamiento, el esquema conceptual, el paradigma. A estos, por definición, les va mal, cuando no muy mal. Perecen quemados o ahogados. Este segundo grupo de “revolucionarios” (que a su vez se diferencian entre ellos, lo que valida su existencia) confirma en su autoinmolación o fracaso recurrente que la única salida es seguir volando bajo y con temor a ahogarse o quemarse.


  ¿Qué jefe no querría que los empleados creyeran que la obediencia y la conformidad son las claves del éxito? ¿Qué político no actúa en la misma dirección? Al mismo tiempo, el mensaje es claro: no configures tu propio camino. O a la inversa: mirá cómo les va a los que lo intentan por su cuenta, sin escuchar la opinión de los que saben, de los expertos.


  Pero la siguiente consigna, la sospechosamente pasada por alto, es la más trascendente: no volar demasiado bajo. Esto pasa a ser hoy quizás en una de las altas preocupaciones en una sociedad que, excepto en sus extremos, no se permite salir de una comodidad, de un hedonismo cómodo. Y aun dentro de los marcos establecidos, ser creativo y en esos términos volar lo más alto sin salirse de la vía más justa.


  Volvamos a revisar el derrotero de Ícaro. Evidentemente no tenía demasiado claro adónde iba: si se elevaba demasiado, se alejaba de la meta, que era llegar a tierra firme por fuera de la isla donde estaba el laberinto, y, al mismo tiempo, sus prioridades o incluso su deseo no estaba en claro. ¿Estar demasiado consciente de una consigna le hizo oponerse y hacer lo contrario a ella?


  La realidad es que si Ícaro hubiese elegido el camino del medio, habría elegido el camino directo también. El camino del medio sería no entre las dos consignas sino lo que frente a la realidad correspondiera. Por ejemplo, siguiendo con la misma metáfora: ¿por qué en caso de una tormenta no debería elegir, por el contrario, volar por encima de las nubes, que sería lo más seguro?


  Lo que planteo es que el solo hecho de no volar alto desde ya no es una buena consigna por sí misma y de alguna manera está condenada a la frustración. Pero tampoco la opuesta solo puede ser la correcta. Es importante saber adónde voy, mirar las características del recorrido y ahí elegir la vía del medio. Especialmente la más directa. La mala resolución del conflicto era tomar la consigna rígida, sea sometiéndose sin críticas a ella, sea oponiéndose sin poder o querer tomar contacto directo con la realidad. Volar alto también es no solo perder el objeto principal (ni más ni menos que escapar de la segura muerte, perder las prioridades) sino dispersarse, postergar, suponer que la alegría por la momentánea libertad o por el viaje implica que lo otro ha quedado definitivamente atrás. Ícaro no es únicamente, según como nos llega el mito, alguien que desobedece a su padre, sino que, entre otras cosas, por no priorizar, por no poner lo importante, su vida, por delante, la pierde.


  Son estos los momentos en los cuales el mito se vuelve tan actual. Reconocer estar viviendo uno de esos instantes y cerrarse (místico tiene ese origen etimológico: cerrarse) a toda otra multitud de análisis puede ser la diferencia entre el pasar a otro nivel en ese laberinto llamado vida o quedar atrapado en el anterior con sus consecuencias. Ahí yace el valor de incorporar la experiencia mítica. Y cómo las tradiciones incorporaron formas fáciles de transmitir y comprender los mitos, que son los cuentos supuestamente infantiles34. Eso lleva a una diferente concepción, a otra mirada, a un nivel superior de comprensión que hace disolver lo que antes era una prisión, y darnos cuenta de que la puerta de la celda que nos encerraba estaba en realidad abierta.


  SALIR DE LA CAVERNA



  En el mito o alegoría de la caverna, Platón plantea metafóricamente la posición del ser humano ante el conocimiento. El relato de este mito presenta varios hombres atados y prisioneros dentro de una cueva. Solo alcanzan a ver el fondo. Encadenados por el cuello no pueden girar sus cabezas. Una hoguera ilumina la cueva y proyecta sobre el fondo las sombras de hombres que circulan con todo tipo de objetos. Los prisioneros solo pueden ver proyecciones confusas y distorsionadas de esos movimientos.


  Cuando uno de los prisioneros se libera y sale de su “prisión”, el mito da un giro porque el hombre comprueba que la realidad es otra. El prisionero liberado, feliz con su descubrimiento, regresa a contarles a sus compañeros lo que vio y explicarles que lo que ven son solo sombras. Los que aún están encadenados se ríen de él y piensan que la luz lo ha cegado. El hombre libre, que en este caso metafóricamente sería el filósofo, insiste y, como forma de probarlo, intenta desatar a los prisioneros, quienes se niegan, a tal punto de amenazar con matarlo.


  Con esta representación, Platón pretende mostrar cómo preferimos o no podemos sostener otra opción. Es como vivir en el engaño y no ver la realidad. Para Platón ese sería el objetivo de la filosofía: vivir en la autenticidad y avanzar a diferentes y superiores niveles de comprensión de nuestra existencia.


  Volviendo al mito de Ícaro, es interesante ver que él y su padre lograron la principal de las proezas, que era salir del laberinto. El laberinto remite a uno de los más antiguos símbolos de la humanidad. Al mismo tiempo, es encontrado en las más diversas culturas, hasta aquellas que no podían tener ningún contacto entre sí. Más llamativa es que la construcción de esos diferentes laberintos es sorprendentemente similar; en este caso, nuevamente factores del inconsciente colectivo se evocan. En lenguas latinas, la derivación de la palabra, y de allí también el interés en citarlo, es el mito al que justamente nos referimos, ya que el nombre le habría sido dado al edificio hecho por Dédalo con relación a un hacha de dos hojas típica de la cultura minoica de la isla de Creta: labrys. Laberinto podría haber sido la casa de las hachas (Labrys), con lo que la idea de que era un lugar de sacrificio o exterminio es factible. El destino en ese lugar era la muerte. En inglés existe la palabra maze como sinónimo. Sin embargo, la diferencia es que en esta última la partícula refiere a generar confusión, asombro y nos remite más a un estado psíquico y se considera que ese tipo de laberintos son más complejos.


  CADA VEZ MÁS DESORIENTADOS



  Se dice que las pirámides egipcias tenían un laberinto de pasillos y la Torre de Babel era un laberinto edilicio y conceptual cultural en los que se hablaban infinitas lenguas. Se han hecho relaciones con la intrincada estructura del cerebro humano. Salir del laberinto era, sin duda, la metáfora a un cambio en el nivel del ser de resolver alguno de los misterios y que implica atravesar todas las etapas de la vida humana. En alguna medida, un vía crucis. Y en algo que tiene que ver con la muerte, porque son, a veces, como caminos que terminan en la nada con la ilusión con la resurrección. Al igual que la felicidad, la simpleza de su trazo (solo basta imaginar cualquier laberinto en un parque o jardín que hayan pasado) es también engañosa. Es algo aparentemente simple pero intrínsecamente muy complicado, con soluciones y alternativas que llevan a lo que parece una salida real pero en realidad no lo es. En la modernidad se nos ha hecho creer que ese aspecto ritual de atravesar el laberinto y resurgir ha desaparecido. De allí la cita de Peterson: la cultura es aquello que ignoramos, pero, como decíamos, a pesar de esa ignorancia está.


  El objetivo, en este caso, es la felicidad. Que no puede ser otra cosa que una línea lo más directa posible en relación con el deseo. De ahí el título de este libro.


  Seth Godin propone que la salida de los laberintos (mentales) sea tomar una visión artística de la vida. Ser un artista, elegir hacer algo impredecible y valiente: hacer arte. Su propuesta hace imaginar que ese hacer arte no es aprender a pintar o tocar un instrumento sino salir de los senderos que nos conducen a la pérdida de la motivación al no encontrar una y otra vez la salida. Se trata de adoptar una actitud innovadora, creativa. Hacer lo que no venimos haciendo o empezar y animarnos a hacerlo de la manera que no lo hacemos. Salir de los términos binarios del mito de Ícaro arriba/abajo y volar más alto. Esto es: abrazar un mundo en términos de tres dimensiones, explorar lo no explorado, las zonas de no confort, pero las reales. No las revoluciones en trescientos sesenta grados. Son viajes que todos podemos emprender. Es desear tomar nuevos caminos, hacer nuevas conexiones y trabajar sin un mapa.


  Hoy navegamos cada vez con más mapas y sin embargo estamos cada vez más desorientados. No podemos confiar en nuestras propias capacidades. Si nos quedamos sin GPS, puede ser una tragedia. Pero no tenemos mapa de ruta hacia la felicidad y, por ende, creemos que es imposible llegar. O quizás ni siquiera exista. Sabemos, en alguna parte de nuestro ser, cómo ir pero desconfiamos porque nadie o nada externo lo está confirmando. Y no puede ser tan fácil porque aprendimos que es difícil, tal como desplazarse en una gran ciudad actual, en la que en lugar de ir a un lugar previamente debemos observar si el camino no estará interrumpido, si los medios de transporte estarán funcionando, si hay manifestaciones.


  El laberinto, símbolo de la mente, del inconsciente y de sus interminables y tortuosos caminos, es de los símbolos más antiguos de la humanidad. Ha intrigado y captado la atención desde todos los ángulos desde la remota Antigüedad. El laberinto ha tratado de ser emulado en parques de diversiones, los pisos de las catedrales como la de Chartres, por ejemplo, las películas, la pintura (como Jornada ansiosa, de Giorgio de Chirico, o nuestro venerado Escher). Está más actual que nunca y está en nuestras mentes, encerradas en eternos planteos y dudas. En particular, hemos adoptado uno: el de los espejos. Creemos ver imágenes donde puede no haberlas y viceversa. Pero en la mayoría de los casos, en lugar de ver la realidad, nos estamos viendo a nosotros mismos.


  En este momento puede venir a nuestra ayuda recordar el destino de Narciso, que dejó a Eco una y otra vez repitiendo su llamado, pero él no podía hacer otra cosa más que permanecer inmóvil frente al estanque de agua, embelesado con su propia imagen. Pero a la felicidad, si es que eso era Eco, Narciso —al igual que el epónimo Harry Haller, el personaje de Hesse— la había dejado pasar.


  Ya hemos visto cómo fracasamos en la búsqueda de la felicidad. O cómo vivimos en las consecuencias de nuestras propias experiencias frustradas, en cómo aprendemos a no esperar en particular, a no esperar ayuda. Cómo perdemos la esperanza y cómo debemos modificar algunas líneas de pensamiento. Pero este cambio no será dentro del mismo laberinto: debemos poder abstraernos de él, dejar de correr en la rueda sin fin de la rata en la jaula y elaborar desde allí, desde la creatividad, un nuevo modelo, un nuevo paradigma.


  Nuestro viaje va llegando a su punto medio, es momento de hablar de los paradigmas y cómo pueden jugar a favor o en contra de nosotros.


   


   


   


  «Persigue tu felicidad y no tengas miedo, y las puertas se abrirán donde menos lo sospeches.»


  Joseph Campbell, El poder del mito




  
    
      29 En la historia de la medicina se han generado síndromes por cualquier conjunto de signos y síntomas, a veces aleatorios, que en algunos casos respondían al interés de resaltar hallazgos individuales. Por eso muchos llevan el nombre de su “descubridor”. Hoy existen clasificaciones internacionales para estandarizar la Torre de Babel de los síndromes. Las más conocidas son el ICD de la OMS en medicina general, incluyendo psiquiatría, y el DSM en psiquiatría exclusivamente.

    


    
      30 Por Laurence Peter, el avanzar hasta llegar al nivel de incompetencia.

    


    
      31 Veremos que este giro no es menor en el mito posterior.

    


    
      32 En francés se usa muy frecuentemente la expresión cadeau empoisonné, “regalo envenenado”.

    


    
      33 Es duda si se refiere al tirano de Siracusa, que solicita los consejos de Platón, pero confiesa luego ser incapaz de seguirlos o al Dios Dionisios/Baco.

    


    
      34 Grimm, Jacob y Wilhelm Grimm, The Original Folk and Fairy Tales of the Brothers Grimm: the complete first edition, Princeton, Princeton University Press, 2014.

    

  


  8. Felicidad entre nosotros y con la naturaleza


  En medio del odio descubrí que había, dentro de mí, un amor invencible. En medio de las lágrimas descubrí que había, dentro de mí, una sonrisa invencible. En medio del caos descubrí que había, dentro de mí, una calma invencible. Me di cuenta a pesar de todo eso… En medio del invierno descubrí que había, dentro de mí, un verano invencible. Y eso me hace feliz. Porque esto dice que no importa lo duro que el mundo empuja contra mí; en mi interior hay algo más fuerte, algo mejor,  empujando de vuelta.


  ALBERT CAMUS, El verano


   


   


   


  Cuando pasamos por la sección en la que cito a algunos filósofos, veíamos cómo Camus, a pesar de otras interpretaciones, tiene un mensaje absolutamente esperanzador (que hoy llamaríamos resiliente), con un dejo de estoicismo, y al mismo tiempo confirma la sensación que deja la lectura de su Mito de Sísifo: que en las peores condiciones hay algo bueno. Eso va en la misma línea que la logoterapia de Viktor Frankl, quien propuso estrategias para descubrir el sentido de la vida basándose en un análisis existencial.


  La búsqueda de sentido tiene un aspecto de toma de contacto con la vivencia, con la experiencia. Y algo que el hombre moderno va perdiendo, particularmente en las ciudades, es la percepción de que es parte de un todo con el medio. Lo tenemos incorporado de manera teórica, sí, pero a diferencia de personas que viven en situaciones donde la naturaleza se impone —a veces de manera cruel, como son las catástrofes, o como en la antigüedad, cuando la vida dependía de los ciclos naturales—, hemos perdido esa especie de anclaje que nos daba una sabiduría innata. En referencia a las épocas del año, por ejemplo, nosotros seguimos celebrando fiestas paganas, referidas a ciclos estacionales, pero habiendo perdido el sentido de ellas.


  COMO ÁRBOLES PERENNES



  Esto lo podemos ver con las estaciones, los solsticios y los equinoccios, que imaginamos que solo deben afectar a las plantas y a la naturaleza, sistema del cual por alguna razón creemos no formar parte.


  Una planta de hojas caducas pierde todo su follaje durante el otoño y el invierno y florece durante la primavera. Por el contario, las plantas perennes no pierden sus hojas sino que las mantienen durante todo el año, reemplazando solo aquellas que se van secando. Las personas nos comportamos, generalmente, como si fuésemos árboles de hojas perennes: permanecemos todo el año (si no es toda la vida) casi quietos, solo renovando, de ser exclusivamente necesario y urgente, alguna parte de nuestro follaje. Nos acostumbramos a la comodidad de aquel estado mental mediante el cual evitamos el miedo con nuestra vida diaria, y utilizamos un comportamiento rutinario para no asumir ningún riesgo.


  Logramos, de esta manera, un rendimiento constante. Una especie de piloto automático de la existencia, como si fuera un Eu fico (“Yo me quedo”, frase que dijo el emperador de Brasil Pedro I cuando le ordenaron volver a Portugal para enfrentarse a la invasión napoleónica) en la siempre protectora zona de confort. Allí está el problema: en la concepción que tenemos de nosotros mismos, en la visión sesgada de nuestro ser. Quizás si comenzamos a concebir nuestra permanencia en este mundo como lo que realmente somos, árboles de hojas que nacen y mueren, de un follaje que, aunque no lo advirtamos, se va perdiendo (o mejor dicho, que debe perderse pese a que nos aferramos a la idea de no soltarlo) y luego renace. Y si además aprendiéramos el proceso de poda para cortar lo muerto, para hacer que llegue el sol a lo nuevo, para soltar el pasado y tener libres las manos para tomar el presente, que es el futuro, quizás podamos empezar a ir derecho a la felicidad y, con seguridad, llegaremos.


  La mejor época de poda, en cualquier parte del mundo, es en los finales del invierno. Es el momento que dicta la naturaleza porque es cuando los árboles no tienen follaje y se pueden ver mejor las ramas. Las dos acepciones de la palabra podar, según la RAE, son:


   


	Cortar o quitar las ramas superfluas de los árboles, vides y otras plantas para que después se desarrollen con más vigor.




	Eliminar de algo ciertas partes o aspectos por considerarlos innecesarios o negativos.





   


  Haciendo una analogía entre la flora y el ser humano, o utilizando el concepto de la naturaleza como una metáfora, sabemos que podar significa, en nuestra dura vida de seres humanos, deshacerse de las ramas muertas, pasar al siguiente nivel, mejorar, florecer, tomar el sol.


  Una vez más la naturaleza, con su inexpugnable fuerza, nos enseña a vivir. Y entonces cabe recordar, como una oración laica en esta nueva tarea de podar, las palabras de Camus que citamos al inicio. La vida, la existencia, lo efímero de nuestra permanencia en el mundo es, de alguna manera, un invierno permanente, una época en la cual perduran el frío, las lluvias y la falta de luz. Si nosotros aprendemos y comprobamos que tenemos dentro un verano invencible en medio de ese inconmensurable ministerio del tiempo35 que es la vida, y que no produce calor por sí mismo, tal vez podamos, a la vez que descubrimos que somos árboles de follajes que deben renovarse, convertirnos en árboles que viven y mueren de pie, como el título de aquella gran obra de teatro de Alejandro Casona. Eso sirve para saber que, cualquiera sea nuestro destino, hemos vivido de pie. Y, por ende, moriremos de pie. Para ello es fundamental que sepamos podar esas hojas caducas y que incorporemos aquella actividad vital a nuestras vidas como una acción necesaria para la permanencia armónica de nuestro ser: mente, cuerpo y espíritu.


  Allá vamos.


   


   


   


  «Las plantas eran como las personas: tenían necesidad de cuidados para vivir, para sobreponerse a las enfermedades y para morir en paz.»


  Jerzy Kosinski, Desde el jardín



  
    
      35 Tempus fugit: el tiempo huye, el tiempo se escapa, el tiempo vuela.

    

  


  9. Vivir el presente


  Si conocieras el tiempo tan bien como lo conozco yo —dijo el Sombrerero—, no hablarías de derrocharlo como una cosa. El tiempo es una persona.


  LEWIS CARROLL, Alicia en el país de las maravillas 


   


   


   


  En su autobiografía El largo camino hacia la libertad, Nelson Mandela cuenta cómo fue su paso de la niñez a la adultez. Y no lo hace como algo negativo o triste sino, por el contrario, como un avance maravilloso como ser humano: “Transcurridos unos minutos, desaté mi prepucio y lo enterré. Sentí que me había desprendido del último resto de mi infancia. Se celebró una gran fiesta para darnos a la sociedad como hombres. Aquel día me sentí fuerte y orgulloso. Recuerdo que caminé de un modo diferente, más erguido, más alto, más firme. Estaba lleno de esperanza”.


  Esta concepción de las etapas vitales también nos permite encontrar, entender y dar un sentido al momento presente, del cual no podemos más que insistir en que es lo único que tenemos y en el que podemos obrar.


  Erik Erikson fue un psiquiatra alemán, discípulo de Freud, que se radicó en Estados Unidos. Elaboró teorías más ligadas al desarrollo a través de las que estableció una serie de etapas vitales, que se presentan como un dilema a ser resuelto en cada una. Como si fuera una carrera de postas, resolver una de estas etapas implicará pasar a la siguiente y así. Cerrando ciclos, entendiendo el sentido de las épocas de la vida, la vida tiene sentido.


  Las etapas de Erikson y sus dilemas por resolver son:


   


	 0-1 años: confianza / desconfianza.




	1-3 años: autonomía / vergüenza y duda.




	3-5 años: iniciativa / culpa.




	6-12 años: inteligencia / inferioridad.




	Adolescencia: identidad / confusión de roles.



	Adultez temprana: intimidad / aislamiento.




	 Adultez madura: interés por los demás / estancamiento.




	Adultez tardía: integridad / desesperación.






   


  Lo que debemos hacer es entender cada etapa de la vida, y el reto que cada una plantea, alejándonos de la fantasía de la eternidad y cambiar el paradigma. En ese ejercicio de habitar las etapas vitales debemos podar todo aquello que atente contra lo más preciado de la existencia humana: nuestro tiempo.


  Paralelamente, la sabiduría estará en entender claramente el precepto latino “El tiempo huye”, tempus fugit, del cual procede la cita del poeta latino Horacio: “Si tempus fugit, carpe diem”.


  Estamos programados para creer que en nuestra vida el factor tiempo no existe. Creemos que somos inmortales y que siempre habrá tiempo para… Ahora, ¿estaré leyendo qué edad tengo? ¿Sabemos qué día es hoy en nuestra vida? Y no estoy hablando de la fecha del calendario ni de la semana. ¿Cuánto pasó de nuestro último cumpleaños? ¿Cuántos días pasaron desde el día que nacimos? ¿Cuántos son? ¿Quince mil, veinte mil, veinticinco mil, treinta mil? ¿Cuál es el número del día de hoy? Y ahora viene una pregunta más complicada: ¿cuántos días quedan por vivir?


  EL TIEMPO SÍ PASA



  De la misma forma en que no pensamos el factor tiempo en escala amplia, tampoco pensamos en nuestra vida por etapas, por estaciones. Por algo la naturaleza lo sabe perfectamente y sabe que hay épocas de florecimiento, épocas de menos luz y de más luz, épocas de poda. De alguna manera creemos que ese factor no se aplica a nosotros. Que si bien decimos que no tenemos tiempo, sabemos que no tenemos todo el tiempo del mundo, pero lo despreciamos de nuestra ecuación mental. Hay una experiencia que todos podemos hacer y es tomar cualquier variable de la propia vida, en particular aquellas que decimos que tienen sentido o creemos que lo tienen, y ver cuánto tiempo le hemos dedicado en el último mes o en el último semestre del año. Vamos a descubrir que, casi indefectiblemente, es mucho menos de lo que creemos.


  En una entrevista que le hizo a un alumno, el psicólogo canadiense Jordan Peterson le preguntó cuánto tiempo creía que estudiaba por día. Aunque el joven no responde “todo el día”, la sensación es esa, pero acuerdan que han sido cuatro horas.


  ¿Cuánto tiempo real consagramos, es decir, volvemos sagrado y prioritario, a lo que decimos que es importante? ¿Cuánto tiempo dedicamos a aquello que le da sentido a nuestra vida, pero especialmente a los que decimos que amamos?


  Esa trampa cognitiva nos genera la ilusión de creer que siempre hay tiempo para eso importante. Porque, como realmente lo queremos, es importante. Paradójicamente, y a la inversa de la lógica, lo postergamos porque requiere preparación y circunstancias especiales. Entonces nos engañamos creyendo que siempre va a haber tiempo.


  ¿Queda alguna duda acerca de por qué somos infelices? Vivimos realizando actividades automáticas, las que se espera que hagamos, las que debemos hacer para recién luego tener como recompensa el terrón de azúcar de la rata de laboratorio, y atravesamos el laberinto por el cual hacen pasar a esos ratones, ya que recién luego vendrá lo importante.


  En ese sentido, y siguiendo esa lógica, la felicidad es algo que se debe ganar. Entonces entendemos la frase y, en lugar de ir directo a eso (sin vueltas, con rumbo a la felicidad), quizás sea más certero dejarse caer en ese espacio que es nuestro, solo que lo tenemos abandonado. Hacemos todas las cosas que hay que hacer para conseguir eso (que no tenemos pero que obtendremos luego de esas “proezas”), lo que implica inmediatamente que aquello que estemos haciendo, serán cosas que no nos darán felicidad, y en lugar de cuestionar la hipótesis pondremos más ahínco, hasta que quizás un día entremos en la experiencia de Seligman de desesperanza o indefensión. La felicidad es una fantasía, esa será la conclusión madura. La búsqueda frenética de la felicidad no hace más que alejarla.


  EL TIEMPO DE LAS REDES SOCIALES



  Las relaciones humanas siempre han sido motivo de controversia y ofrecen las mejores y las peores respuestas del ser humano. Hasta hace un tiempo, todos los estudios, reflexiones y análisis se realizaron bajo el paradigma del contacto de manera directa, así fuera a la distancia, eventualmente como el caso del llamado amor platónico.


  Hoy el paradigma ha cambiado: tenemos una (o varias) existencia virtual que haría las delicias del concepto junguiano de persona con relación a las máscaras que usamos y que, como había advertido Jung, podría confundirse una con otra.


  El origen de la palabra máscara, como casi todo en etimología, no solo no es un ejercicio inútil, sino que aclara de una manera radical una cantidad de temas que luego en el uso común se han ido tergiversando. Derivaría de término árabe mas-hara, que a su vez provendría de sahara (el burlo), que era un adminículo usado para engañar, para tergiversar la realidad.


  Jung relaciona persona con máscara por su propio origen, por estar delante del rostro del individuo (para no usar persona, que nos confundiría), el sonido de su voz la atravesaba, era per sonare, el sonido que sonaba, que salía detrás de esa máscara.


  Las relaciones humanas mediadas por las redes sociales se han poblado de personas, de máscaras, con lo cual inevitablemente esa pérdida de contacto con la realidad en algún momento nos frustra o nos obliga a ir más allá. Todos los mitos caben en las redes sociales. Pero el primero es el de Narciso. Esta realidad ficcional hace que la realidad tangible, la concreta, sea menos brillante que la otra.


  Dentro de esa realidad ficcional de las redes sociales se dan tres situaciones muy comunes:


   


  1. La falsa familiaridad


  Jordan Peterson se refirió, en una entrevista televisiva, a la falsa familiaridad de las redes sociales (en especial Twitter) y explicaba cómo una persona que ni lo conoce ni lo ha tratado, ni sabe absolutamente nada sobre su vida, se dirige hacia él, por ejemplo, como si fuera su amigo o su pariente, como si conociera sus modos, su trato. Como si tuvieran cercanía solo por estar cerca de una pantalla en la cual se ven las publicaciones de las opiniones que él escribe a totales desconocidos. Hemos llegado a tal punto del absurdo que la cercanía física del teclado y la pantalla confunde a las personas con la cercanía física entre los seres humanos.


   


  2. El aislamiento


  Luego de la caída de Wall Street, Hopper pintaba retratos de personas desoladas, aisladas, ensimismadas. Ahora, en un mundo totalmente distinto, increíblemente, pese a estar casi pegados al otro, sobre todo en las grandes ciudades, en las cuales caminar por la calle es transitar un gallinero, estamos totalmente aislados como consecuencia de estos aparatos y del mal uso (y adictivo) que hacemos de internet, de las redes sociales y de las aplicaciones como WhatsApp. Vivimos adheridos casi físicamente al vecino, pero cada uno en un cono de silencio.


   


  3. La estafa


  Vemos en las redes sociales que las personas se presentan frente a terceros a través de una imagen simulada o falsa, pero lo más grave es que creen que esa falsedad es el fiel reflejo de su fisonomía (en verdad, de la que quisieran tener). Alguien me contó una vez que había empezado a conversar con una mujer que en las fotos era casi perfecta: tenía lindos rasgos, pelo naranja, expresión juvenil y un cuerpo delgado. Cuando la vio en persona, esa misma mujer tenía arrugas en su cara, no era joven y en su cuerpo tenía algunos kilos de más. Solo su pelo era real. Y con ese pelo jugaba a ser todo lo que no era. Lo que más frustraba a la persona que fue engañada era la estafa, la simulación, la forma de atraerlo a través de una mentira, más que la fisonomía de una mujer cuya personalidad era atractiva y encantadora. Lo enojaba el hecho de haber sido engañado y de no poder haber elegido, así como la violencia que implica que una persona elija por nosotros.


   


  No es el espacio para extendernos en ello, pero innumerable cantidad de estudios36 nos alertan sobre las graves (y por momentos muy graves, sobre todo en personalidades predispuestas y con aspectos no resueltos de base) consecuencias de esto. Desde estudios que demuestran que el incremento concreto de depresión y ansiedad es marcado y directamente proporcional al uso e inmersión en las redes, hasta algo mucho más serio, como la enorme cantidad de aspectos patológicos perversos que vemos en la práctica forense todos los días. Como comentaba un fiscal amigo especializado en delitos de abuso sexual infantil e informáticos, todo pasa por internet.


  El inconveniente se potencia al ver con cálculos previos a la explosión de las redes sociales, que la diferencia del tiempo frente a las pantallas de televisión (traslademos esto a las pantallas de todos los dispositivos móviles que usamos, con lo cual la ecuación se multiplica de manera exponencial) es indefectiblemente superior al que pasamos realizando la actividad que queremos, que elegimos y al que pasamos con gente significativa para nuestra vida.


  Se elabora toda una nueva serie de modalidades de relaciones que no son necesariamente malas pero sí un terreno a descubrir. Otra vez la evolución personal y de valores, moral en el sentido estricto de la palabra, va por detrás de la tecnológica.


  ¿REAL O CIENCIA FICCIÓN?


  En la película estadounidense Her, de 2013, dirigida por Spike Jonze, un hombre solitario que trabaja escribiendo cartas personales para familiares o seres queridos de personas que, por algún motivo, no pueden redactarlas, se enamora de un nuevo sistema operativo, de la voz de una mujer, Samantha, que aparece en su computadora y lo acompaña día y noche.


  En otra película, Surrogates, de 2009, protagonizada por Bruce Willis, en un futuro cercano (a tal punto que hoy es pasado porque estaba ambientada en 2017) la gente ha dejado el contacto con el mundo para tener robots que suplantan sus identidades, su persona en términos junguianos, que son manejados por ellos desde la seguridad de sus hogares. Para Jung, la persona (en latín, “máscara del actor”) representaría el arquetipo de la máscara con la cual un individuo se adapta y representa en el ambiente o en los ambientes que ocupa. Existirían por tanto una personalidad externa y una personalidad interna. A la actitud externa la llamó persona y a la interna, alma, que en el hombre se llama ánima y en la mujer ánimus, y es aquello complementario a lo externo y suele llevar las características que no han sido trasladadas a una actitud consciente. De allí la expresión de Peterson citada en un capítulo previo y que considero pertinente repetir: “Aquello que no podemos ver nos protege de lo que no entendemos. Lo que no podemos ver es la cultura, en su manifestación intrapsíquica o interna. Lo que no entendemos es el caos que dio origen a la cultura. Si la estructura de la cultura se rompe, involuntariamente, el caos regresa. Haremos cualquier cosa, cualquier cosa, para defendernos contra ese retorno”.


  Volviendo a la película, en la trama todo el contacto concreto desaparece, hasta relegar en los robots las funciones más íntimas o placenteras. Los dueños, entretanto, se van volviendo cada vez más sedentarios y alejados de todo contacto. Envejecen, pero su yo ideal continúa hasta generar reales dificultades entre el ser real y su representación mecánica.


  Los sustitutos son representaciones mecánicas de ellos mismos pero ideales, jóvenes, más atractivos y físicamente perfectos. La película, creo que acertadamente, fija un futuro distópico pero muy cercano. Lo que anuncia es técnicamente muy probable. Plantea un real y concreto problema en el que la tecnología tiene elementos para ofrecernos, desde robots cada vez más reales (su uso como juguetes sexuales se está popularizando en algunos países, con consecuencias inimaginables) y el de la realidad virtual, por ejemplo: ¿aceptará alguien volver a la realidad analógica con una virtual tanto más agradable?


  El problema es ese: el futuro es mucho más complicado. No hablamos ya de personalidades ficticias con seres humanos detrás, sino del advenimiento de nuevas formas como la realidad virtual y la inteligencia artificial, con las que ya no tendremos problemas con personas de carne y hueso sino con algoritmos. Esto ya está con nosotros.


  En un tweet que fue trending topic decía @Theodore Roosevelt que “La comparación es el ladrón de la felicidad”. Roosevelt no necesitó conocer las redes para darse cuenta de que las pasiones humanas son las mismas y que las circunstancias y los métodos pueden potenciarla. Es decir que entramos en un mundo en el que la comparación, la búsqueda de aprobación, la mirada del otro es lo central y, al mismo tiempo, poblamos las redes de carteles que dicen lo contrario. Enunciamos nuestras prioridades pero no las cumplimos. Las vivimos en un mundo ficcional.


  Decimos que la familia es lo más importante, aunque es factible que pasemos más tiempo y pongamos más energía en otra cosa. Hay algunos cálculos, cuando transformamos nuestra vida en números, que nos permiten darnos cuenta realmente (no intelectualmente) de que la vida no es infinita, sino que en realidad es extremadamente corta. Entender que el tiempo que nos queda por pasar con personas que, decimos, son significativas, es mensurable en días, mientras que el tiempo que permanecemos frente dispositivos móviles o pantallas de televisión fueron años.


  Un estudio español ha demostrado que pasamos la mayor parte del tiempo con nuestro celular, relegando por completo todos los vínculos humanos que consideramos importantes, lo cual arroja una angustiante conclusión: que nos quedan apenas horas de vida para compartir con quienes queremos.


  Ahora hagamos esta ecuación: cuánto tiempo pasamos en discusiones, en arreglar la vida, en no aceptar nuestra vida y buscar cómo resolver esa vida que debe ser resuelta, en lugar de disfrutar, en lugar de gozar.


  Alguien dirá, por ejemplo, “pero si hay que trabajar”, y vuelve a funcionar nuestro sistema de Ícaro volando bajo. El sistema de condicionamiento en el cual no priorizamos sino que otro prioriza por nosotros (un Gran Hermano, un mandato social), y solo tenemos que entrar en la línea de montaje, cumplir nuestra misión y, al cabo de tanta vuelta en esa línea de montaje, tendremos un espacio mucho menor llamado, por ejemplo, fin de semana, vacaciones, o directamente escapismo.


  Nadie tiene que entender nuestro modo de relación o con quién nos vinculamos. Pero sí debemos volver a estar interconectados con la familia. Tenemos que reconstruir a la familia. Hemos trasladado nuestros modos relacionales a las pantallas y nuestra forma de comunicarnos con un cuerpo.


  SEGUIDORES DE LA ILUSIÓN



  Por otra parte, somos ciegos y fieles seguidores de la “ilusión de la segunda vez”. Creemos que siempre va a haber una nueva oportunidad. Que las cosas no tienen tanta importancia, y en realidad es todo lo contrario: uno deja escapar esa ventana, ese momento, y quizás no se vuelva a repetir, aunque lógicamente alguien podría preguntarse cuál sería el sentido de que se pueda volver a repetir, y por eso lo postergo.


  Una respuesta muy habitual que reciben muchas personas que hacen terapia es que hay que relativizar, quitarles gravedad a las cosas. Eso es bueno, pero, a veces, evita el atrapar el momento, carpe diem.


  Lo concreto, como decíamos antes, es que toda esa programación viviendo por fuera del tiempo y manejándonos como si fuéramos poseedores de la eternidad, es una defensa a tratar de olvidar el hecho de que estamos muriendo.


  Una frase frecuente en la antigua Roma parece haber sido un precepto que quizás deberíamos incluir cada día al empezar la jornada, para tener presente en esta búsqueda de sentido, por más que parezca negativo o deprimente: Memento mori, que traducido del latín significa “Recuerda que morirás”.


  Según Tertuliano, cuando un héroe de guerra desfilaba victorioso por las calles de Roma, llevaba con él (o tras él, según los relatos) a alguien (en algunos casos, se sugiere que era un esclavo) que se encargaba de recordarle las limitaciones de la naturaleza humana diciendo “¡Mira tras de ti! Recuerda que eres un hombre” (y no un dios).


  La idea de la muerte no era solo un tema de Camus. Ya está presente en Fedón, de Platón. Sócrates habría dicho que la filosofía “no es otra cosa que la preparación para la muerte”. Obviamente encontramos en los estoicos la idea del recuerdo de lo efímero de la existencia. Epicteto sostenía que debían recordar en cada acto que eran mortales, “al igual que los que están con los poderosos en sus triunfos y les recuerdan que eran mortales”. Con lo cual es factible que la práctica referida por Tertuliano haya existido y no, como algunos sugieren, que ha sido una creación del tipo moral de autores cristianos.


  Es interesante que en la Edad Media los reyes les permitieran a algunos, los bufones (jokers), mofarse de ellos y recordarles que aun cuando eran seres cuasidivinos, eran mortales. El tema de la mortalidad, y la búsqueda del sentido, aparece en toda la historia y en la literatura como necesario indicador del valor de la vida, de estar en el momento presente.


  TOMAR CONCIENCIA DEL TIEMPO



  En las experiencias donde la gente toma real conciencia del tiempo que pasa, donde ve que no ha recordado que puede morir, donde vive con la ilusión de la eternidad, en un momento puede darse cuenta y ahí pueden producirse los cambios, aunque ya sin mucho margen.


  Lo más triste de ese viaje es que se termine sin haber podido recorrer los caminos que tanto hemos ansiado. Lo más importante sería recordar que puede terminar en cualquier momento y que es precisamente eso lo que le da sentido a la vida. Si enfrentamos ese temor a la muerte y nos aferramos a la vida en lugar de dispersarnos, de distraernos, vamos a poder darle a nuestra existencia un valor trascendente. Siempre tratamos de pensar que no existe la muerte, pero hay una parte de nuestra mente que nos dice que sí existe. Que la única distancia puede ser un segundo, una distracción, la visita a un médico o los resultados de unos análisis, un llamado, un timbre que nos anuncia lo que no estamos preparados para escuchar o enterarnos. Ahí es cuando nos damos cuenta de que gastamos una enorme cantidad de momentos y energía de ese tiempo tan corto que teníamos, y advertimos cuánto tiempo nos ocupó esa costosa vacación soñada y si valió la pena a cambio de un año de hacer como si la vida no existiera.


  Es tan angustiante la idea que cerramos el espacio vital con cosas, con distracciones, con pensar que siempre va haber tiempo cuando es, objetivamente, todo lo contrario.


  Descubrimos ahora por qué hay tanto conflicto con tantas personas a las que les dimos el poder de usar nuestro tiempo de vida. Entonces la estrategia compensatoria era que ellos comprendieran nuestro plan y, como casi indefectiblemente no lo cumplían, no lo comprendían. Aunque dijeran que sí, nuestro destino estaba atado al de ellos.


  Recordemos cualquiera de las experiencias en las que nuestra vida o la de alguien amado estuvo en el límite. ¿Qué estuve haciendo todo ese tiempo? “Pero siempre habrá otra oportunidad.” ¡Mentira! Lo sabemos. El planteo incluso es absurdo. Solo existirían en la medida en que fuésemos eternos. Si viviéramos doscientos años, igualmente van a pasar y no sabemos si ese momento se va poder repetir. Si esa puerta o esa ventana se va a volver a abrir. Claro, parece un pensamiento muy pesimista, pero es la cruda realidad.


  Las respuestas no son conseguir más información sino sacarla, cambiar la actitud, vivir el momento presente. Siempre. Siempre. Es ahora. El pasado es una memoria. O, en muchos casos, reconstruir una memoria. Sin embargo, logramos escapar del presente. Estamos siempre planificando cómo vamos a ser felices en lugar de hacerlo, de serlo.


   


   


   


  «El sentido del mundo es tan inaccesible al hombre como la conducta de los carros reales para los escorpiones que aplastan.»


  André Malraux, Antimemorias

  

  
    
      36 Pontes, Halley M., Megan Taylor y Vasileios Stavropoulos, “Beyond ‘Facebook Addiction’: The Role of Cognitive-Related Factors and Psychiatric Distress in Social Networking Site Addiction”, Cyberpsychology, Behavior and Social Networking; y Hormes, Julia M., “The Clinical Significance of Craving Across the Addictive Behaviors: a Review”, Current Addiction Reports.

    






  10. Volar alto, definitivamente


  Un Buddha es un Buddha, Krishna es Krishna, y vos sos vos.


  OSHO


   


   


   


  En este libro hemos usado una estela, una estrella: el mito de Ícaro y su triste final en el cual muere siendo hijo. Aún quizás es el momento de agregar algunos elementos que son los que marcarían la referencia, que pueden dar una perspectiva mayor.


  Volar es despegarse de todo punto de contacto con el mundo conocido. Es levantar los pies de la madre tierra, de la cultura. Etimológicamente, la acción de cultivar, de actuar sobre la tierra, simbólicamente la madre, es el principio receptor que genera toda vida. En nuestro medio es fácil entenderlo con el culto a la Pachamama o las vírgenes negras en Europa Oriental. Dejar a “la madre” para que, aceptando la norma, las estructuras arquetípicamente masculinas, realicemos nuestro propio camino. Quien crea que esto es una cuestión de género, de sexo aplicable al hombre estaría gravemente fallando en la comprensión del símbolo. Estamos hablando de figuras arquetípicas en las que el proceso de individuación será la unión armónica de los opuestos.


  Ícaro, por las razones que sean, logra salir del laberinto, que implica haber podido resolver los dilemas de su inconsciente, de su vida primaria, el elefante de Haidt en alguna medida. Supera la muerte inminente que implica el no pasaje a las etapas superiores del ser, pero decide no aceptar las consignas del padre. Es decir que se adapta a ellas luego de resolver el arquetipo materno (salir de la zona de confort, de las etapas iniciales del ser), abrazar las consignas del mundo y entender ese otro laberinto que era “no vueles alto”, “obedece”, “no vueles bajo”, “cuidado”. Ese dilema, esa elección entre esas premisas necesitaba una resolución en un nuevo nivel de existencia.


  Los mondos budistas o las respuestas del oráculo de Delfos nunca eran mapas e indicaciones de nuestro GPS actual que nos dice paternal o, mejor aun maternalmente, dónde ir, cómo ir. Recibiremos la certeza de la respuesta que nos despojará de todo tipo de peligros. Sobre todo la de elegir. Por el contrario, la existencia implica estar constantemente sabiendo que hay peligros, que las cosas no son perfectas ni enteramente satisfactorias, y que inevitablemente tendremos que tomar elecciones que a su vez implicarán acciones que llevarán a consecuencias de las cuales también, nosotros, no otro, deberemos hacernos cargo.


  No es lugar para desarrollarlo, pero la espeluznante y absolutamente predecible epidemia de casos de maltrato hacia las mujeres, de violencia doméstica que llega a homicidios (femicidios), no obedece a la impronta masculina real, menos a la exaltación del arquetipo paterno (la sociedad patriarcal con la cual se la confunde) sino exactamente a lo opuesto: hombres que no han logrado el proceso de individuación y aun luchan por desembarazarse de la figura materna que, en su versión oscura, patológica, implica la muerte del infante, el que no termina de crecer porque no ha cortado ese nexo con la madre y luego está buscando desesperadamente cortarlo pero en otras mujeres.


  La violencia, el ensañamiento visto en algunos casos, nos aventura no ya hacia la patología psiquiátrica y los perfiles de delincuente, tan al gusto de la semicultura, sino la lucha desesperada y asesina por superar ese escalón vital, que, de lo contrario, nos hace caer en las profundidades infinitas e indiferenciadas del abismo, del mar. Como le pasó a Ícaro.


  APRENDER DE LOS MITOS



  Ícaro no pecó de hubris. En todo caso, le faltó algo de valor y atrevimiento para organizar su propio camino. Quizás ausencia de hubris, de confianza. Quizás debía volar más alto. En una revista científica, un par de autores dijeron algo interesante pero obvio sobre este mito. Las temperaturas, sobre todo en la región de Creta, son mucho más cálidas a baja altura. Extraño que, siendo un terreno montañoso, con calor en las costas y el frío de las alturas, el problema fuese no volar alto, ya que el sol te derretirá. Claro, es un mito y este es un detalle de la realidad.


  Una realidad en la que el ser actual se manifiesta cuando entendió que debe jugar por las reglas de juego. Tratar de encajar en el sistema, mantener un curso educativo en el que le dicen que estudiar durante todo el período de mayor desarrollo físico y mental (quedarse sentado durante horas básicamente y bajo la excusa de que está aprendiendo) luego le permitirá ganarse la vida. Que si muestra excelencia en estas etapas seguramente podrá colocarse entre los primeros y no entre los últimos de una larga hilera.


  Está en claro que ese aprendizaje que no aparece como consecuencia del deseo —pero por otro lado de la realidad, de la toma de contacto con la realidad de la manera más absoluta— no puede funcionar excepto en la medida en que el objeto no sea otro que un condicionamiento social que nos enseñe cómo mantenernos en la hilera o, por el contrario, ser los que rompen la hilera o buscan perturbarla (todos los comportamientos antisociales que parecen y creen ser libres o revolucionarios) pero en realidad confirman al primero.


  En ese camino aprenderá y finalmente aceptará que todo otro pensamiento es fantasía, ilusión. Que logrará ser feliz en la medida en que siga la línea de puntos perfectamente señalada y hoy ratificada por redes sociales que nos confirman cómo el otro logra la felicidad consumiendo tal producto o viajando a tal lugar, o en definitiva, mostrándonos formas de felicidad que, al ser publicadas, y eventualmente reforzadas por los medios, se trasforman en reales.


  Pero Ícaro sigue sin volar, aleteando en el suelo, creyendo volar.


  Los años y el tiempo pasan, y ya no es momento de pensar en otra cosa que razonar lo que parece ser el condicionamiento que funciona y las posibilidades de imaginar otro camino. Esas son las fantasías infantiles.


  Si cual Ícaros dejáramos de lado toda otra teoría, y con la información que obtenemos de la observación directa tomáramos contacto con nuestra realidad inmediata, sin engaños, sin ilusiones, sin pensamientos rígidos, es factible que el camino lleve a tomar decisiones que indicarán cambios mucho más profundos y que avanzar implique hacer cosas que nos cuestan o molesten (o molesten a otros), pero que sin ser consideradas hubris, en esa toma de decisiones, en ese descartar la potencialidad y limitarse, nos constituimos en sujetos adultos y aceptamos el costo de las decisiones que implican.


  En los mitos, en el camino del héroe, muchas veces será pasar por estadios tenebrosos, de penurias, como decía un cuento. Quemado, casi muerto pero vivo. Y aun así, atrevernos.


  En ese contexto, todo aparece como claro y evidente. No hay nada que esté mal, que puede ser o estar mal, cuando es real. Decididamente Ícaro no pecó por no ser obediente. El problema fue definitivamente no haber volado. No haber despegado y, por ende, caer. O volar demasiado bajo.


  En muchos casos, al igual que el sistema de educación, somos demasiado obedientes y esperamos confirmaciones y razonamientos, o decisiones basadas en lo que nos llega desde afuera, sin hacernos cargo de la propia experiencia. Pero para ello hay que tomar contacto con la realidad. No leerla u opinar. Hoy sería no intervenir en debates en redes sociales en referencia a la actualidad que vivimos, ir a lo concreto. Pero lo concreto y real tampoco es estar presente en cuerpo en un lugar, sino que implica que el individuo esté en alma. Y acá otra vez el tema de cómo separamos la experiencia completa frente a una manifestación. Estamos, participamos, pero sin estar ni participar.


  EL VALOR DE LA EXPERIENCIA



  Es sorprendente ver cómo innumerable cantidad de personas viajan a regiones del mundo o a culturas en las cuales pasan ciertas cuestiones. Incluso van a estudiar esa realidad. Y aun volviendo con el “manual” de ese nivel de vida diferente siguen aplicando las recetas de origen. No ha habido cambio de paradigma. La experiencia sin modificación, sin cambio, es solo haber pasado por algo.


  El otro factor preponderante es el deseo, sin el cual estamos condenados a seguir esas recetas o consignas que al copiarlas, por definición, no serán las nuestras. Y en esto ojalá hubiera talles de ropa. Nuestra existencia es absolutamente única y solo nosotros podemos saber qué es lo válido. Mucha gente se angustia o vive vidas de ambición, como ya lo señalan Russell o Camus o muchos otros, en la búsqueda de algo que no son ellos mismos y que hay que lograr conseguir o consumir para no obtener otra cosa y que, una vez conseguida, es inevitable que aparezca el deseo de otra cosa porque eso no solo no satisface, sino que además frustra. Se habían puesto muchas expectativas en eso y cuando luego de mucho esfuerzo se consigue, nos damos cuenta de que no es.


  Nos pasa con los objetos, con los logros personales en algunos casos, y también con las personas y con los supuestos marcadores de felicidad que miramos y vemos en otros, sin saber que en realidad ellos tampoco lo han conseguido.


  En el relato de la mujer de Lot se le dice claramente que avance, que tome cualquier camino pero que, como sea, no mire hacia atrás, que no vuelva su mirada. Sabemos que termina transformada en una estatua de sal, elemento que es simbólicamente considerado como la detención, la parálisis.


  Nosotros, en muchos casos, estamos mirando hacia arriba, hacia abajo, hacia los costados y muy frecuentemente hacia atrás. Hacia el año 600 a. C., el chino Lao-Tse decía que “si estás deprimido, estás viviendo en el pasado. Si estás ansioso estás viviendo en el futuro. Pero si estás en paz, es que estás viviendo en el presente”.


  El secreto para la salud del alma, de la mente y del cuerpo no es el retorno al pasado ni preocuparse por el futuro. Menos aún anticiparlo. “El secreto —decía Siddharta Gautama— es vivir el presente sabiamente y de una manera determinada y ferviente.”


   


   


   


  «No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad.»


  Gabriel García Márquez, Del amor y otros demonios





  Epílogo


  Sé feliz por este momento porque este  momento es tu vida.


  OMAR KHAYYAM, Rubaiyat


   


   


   


  Este libro es la contracara y la continuación de otro originalmente frustrado —y luego continuado— en el cual el eje estaba puesto en el malestar de la sociedad actual. La hipótesis formulada en aquel trabajo es merced a nuestra percepción y concepción del mundo: vivimos en y mantenemos una matriz de malestar y la cultivamos, regando cuidadosamente ese jardín de espinas, de cactus, en que se ha transformado por momentos la existencia del hombre moderno. De tanto acostumbrarnos a eso, en nuestro jardín va quedando menos lugar para las flores porque el espacio ha sido ocupado por las espinas que dejamos permanecer, y así lo que empieza siendo anómalo es la norma. Decía Amado Nervo: “Si una espina me hiere, me aparto de la espina, pero no la aborrezco”. Nosotros no solo nos alejamos de la espina, sino que, además de quedarnos cerca de ella, la aborrecemos, lo cual inevitablemente nos genera angustia y un gran malestar.


  Ya pasaron casi veinte años del tercer milenio y no ha traído lo que esperábamos que iba a aportar. Ni siquiera ninguno de todos los apocalipsis que se vienen anunciando37. Estamos ligados a una sociedad atada a un siglo y a un milenio cargados de muchos cambios que tuvieron un costo humano muy alto en sufrimiento. Esperábamos un mundo nuevo en el cual los adelantos tecnológicos, por alguna razón, implicarían sociedades en las cuales también los valores humanos hubiesen evolucionado. Sin embargo, o al menos por el momento, no ha sido así. Muchos datos e indicadores apuntan lo contrario.


  El cantante Jacques Dutronc, en los años sesenta, nos divertía cantando “Les cactus”. Algunas de las ventajas del milenio, como la tecnología, nos permiten verlo y oírlo como si estuviese pasando ahora. En un ritmo pegadizo repetía “El mundo entero es un cactus, es imposible sentarse”, y a partir de allí pintaba una sociedad que, en ese caso concreto, se estaba rebelando contra el sistema, aun cuando en origen fuese un tema de las universidades del norte de París. Era el Mayo Francés de 1968 que pasaría, idealizado, a ser parte de la historia.


  Sin duda, Dutronc y todos los intelectuales de la época tenían fuertes influencias de Albert Camus y su Sísifo, a quienes hemos abordado en los capítulos de este libro. Un mundo hostil en el que la característica era no poder detenerse nunca y una metáfora de un capitalismo insaciable que devora a lo Cronos a sus hijos. Estamos hablando de hace más de medio siglo y las sociedades se siguen debatiendo —y de manera creciente— en el sistema de malestar en el cual el hombre es cada vez más un objeto dentro de la maquinaria que otros pensadores y filósofos ya habían intentado describir, cada uno desde su lugar y su manera. Aún hoy hay un reverdecer de las posturas de ciertos autores (Gramsci, por ejemplo) sobre la necesidad de destruir todo para luego poder recomenzar un mundo nuevo.


  Esa postura, inevitable e inexorablemente, y como lo advierte la mitología y también la historia, pasa por ser una idea muy arcaica: el fuego que destruye y permite el reverdecer, como el ave fénix. Rituales de muerte y renacimiento que en la vida concreta han ocasionado el efecto opuesto. Al no haber podido penetrar dentro de la esencia e incorporar el aspecto nuclear del mito —es decir, al no provocar un cambio de paradigma—, la metanoia (cambio de mente), la piedra, vuelve a caer una y otra vez.


  Parte de esa no-penetración o no-profundización, más allá del carácter manifiesto del mito, explica también por qué el malestar subyace al tomar posturas que terminan siendo superficiales y forzadas por conocimientos aparentes sobre algo sin poder leer más. Un fenómeno similar ha ocurrido con pensadores y filósofos. Por ejemplo, el caso de Gramsci, quien reclamaba un cambio hacia una filosofía práctica, bastante similar en esos fines a nuestro citado André Comte-Sponville (no confundir con Auguste Comte): la necesidad de una nueva forma de pensar. Tomar el aspecto aparente y no el primordial, quedarse con la imagen y no con el núcleo. Quedarnos en el disfraz, la persona en términos junguianos.


  En el caso de Ícaro, su error fue haber resuelto (aunque quizás solo porque fue llevado por su padre, quien podría haber solucionado el dilema) el enigma del laberinto pero sin poder entender el reto de la nueva etapa: un nuevo modo de pensamiento en el cual debía ir directo por el camino del medio. Ni muy alto ni muy bajo hacia la salvación. El dilema, la elección entre dos, en realidad, quizás era encontrar la premisa mayor, en el silogismo, entre dos menores (alto y bajo). Quizás sea momento de rendirle un homenaje a quien primero enunció los silogismos y nos faltaba en la trinidad junto con Sócrates y Platón: Aristóteles.38


  El año 2000 pasó. Y también pasaron las revoluciones al estilo clásico, que quedaron convertidas en lo opuesto que reclamaban. Esa orfandad conceptual, la falta de un nuevo paradigma superador, nos impulsa a volver desilusionados, enceguecidos a la caverna. A encerrarnos en ella mirando no ya las sombras sino las imágenes en pantallas diversas, esas sombras coloreadas de la realidad. Así, vamos ejercitando una modalidad de pensamiento mientras se va atrofiando otra percepción, otro contacto con la realidad, hasta hacerla primero indistinguible de la imagen y luego insoportable, haciendo que volvamos la mirada y la atención a la pantalla/caverna.


  Los caminos intermedios —ahora nos referimos a aquellos mediocres que no llegan al nivel y caen por ir demasiado bajo— indudablemente llevan a la desesperanza. A la desazón en caer en las aguas de lo primordial, a la involución en sentido psíquico. Ahí Seth Godin nos pide o nos sugiere creatividad, ser artistas.


  El planteo de cómo no volar demasiado bajo, o cómo no caiga la piedra (o el cuento de la buena pipa), es una trampa de la cual no logramos ni lograremos salir.


  Cuando enuncio algo, así sea en forma negativa, de alguna manera el pensamiento se articula alrededor de eso. No se sale de un paradigma habitándolo. Es una costumbre muy actual crear falsos dilemas entre los que se intenta elegir por un camino o por otro.


  Pero ya nos lo advierte el preclaro Shakespeare, en un paralizado por su pensamiento rumiante Hamlet, quien sabe que debe hacer algo y, en lugar de ello, lo sustituye por la duda, que no es precisamente la de ser o no ser. Hamlet, Ícaro, nosotros, debemos hacernos cargo de nuestro ser y de nuestra persona, entre otras razones, no porque sea lo correcto, sino porque si no lo hacemos, como dice Peterson, el caos se hará cargo de la situación. Y en ese caso, que la suerte nos acompañe.


  Como vimos, suerte es el origen de la palabra felicidad en lenguas germanas, de allí ha pasado al inglés y, de alguna manera primigenia, a las latinas.


  NO ES CUESTIÓN DE SUERTE



  Hay una frase que se le atribuye a Albert Einstein y que nunca se pudo confirmar. El descubridor de la teoría de la relatividad habría dicho: “Nunca creeré que Dios juega a los dados con el mundo”.


  La idea de que la felicidad, el destino está ligado a la suerte, también es algo que se recibe pasivamente y dependemos enteramente de él. Traigo la cita de Einstein por lo frecuente de su uso. Fue aparentemente malinterpretada porque tendría que ver con las molestias de Einstein respecto al aspecto paradojal que presentaba la naciente física cuántica. Sobre el mismo tema, y consultado respecto a la cita de Einstein, Stephen Hawking dijo que Dios “no solo juega a los dados, sino que a veces los tira donde nadie puede verlos”.


  Entonces, la idea de que la felicidad está ligada a la “suerte” o al destino, dos cosas muy esquivas, no parece ser una idea muy feliz. Sin embargo, la cantidad de adeptos a diversas formas de pensamiento mágico, que no discutiremos acá, así lo prueba.


  De este modo surgió la idea de un libro sobre la felicidad, cuyo primer obstáculo era reflexionar sobre lo repetido, banalizado y hasta naif del concepto. Ese mismo inconveniente es el que tuvieron en casi toda su historia el pensamiento y las reflexiones sobre la psicología, fuertemente ocupadas en los aspectos condicionantes de la caída, en las pérdidas, en las fallas, los errores. Dedicarse a lo que en el espíritu humano era una tarea romántica, poética o, eventualmente, filosófica, en la medida en que solo fuese una disquisición teórica porque lo realmente importante eran los problemas graves de la condición humana, como la violencia, las guerras, lo efímero de la existencia y, en especial, preguntarse por el sentido de la vida para poder darle ese sentido, sin por supuesto encontrarlo. Por eso se consideraba pensar en la felicidad como un escapismo inútil de lo realmente prioritario. Lo serio, entendiendo por ello lo importante, lo trascendente, no puede ser lo feliz, sino que casi ocupan espacios diferentes, cuando no opuestos. Históricamente se ejecutaron campañas de todo tipo, hasta guerreras, que tenían por objeto, por ejemplo, imponer una fe por encima de otra. Las Cruzadas, las guerras religiosas, las peores barbaries de la historia se hicieron en nombre de la fe, de ser fiel (fides) a algo que una vez impuesto aseguraría, ahí sí, un futuro venturoso. Al día de hoy se es “serio” en ciertos marcos culturales ejecutando a una persona que es “infiel” porque no profesa o admite la verdadera fe, la verdadera lealtad a una idea. Por supuesto, ese futuro venturoso no solo nunca llegaba sino que incrementaba el caos, la grieta primordial que todo había originado pero que en su indiferenciación todo lo consumía. El culto al caos —que luego fue reemplazado por Tánatos (tergiversando su significado original) en ese lugar—, que sería el paso previo a la muerte, y lamentablemente necesario a una resurrección, por ende, ese era el camino. Ese sentido antinatural es el que hace a la sospecha del trayecto de Ícaro: ir en sentido opuesto al sol, ir hacia oriente.


  Esa idea, ese arquetipo quedó fuertemente grabado en nuestra mente colectiva, y la liberación del sufrimiento vendría por ese camino. El propósito es (o era) cómo escapar al inevitable malestar que condiciona la existencia humana y no cómo ser felices. El estigma de habitar la tierra, el lugar de los ángeles caídos y cuya única salida es en una existencia posterior, pero definitivamente no está, nos imprimió un sello muy fuerte. La felicidad puede ser un logro momentáneo, de a ratos, pero la verdadera felicidad no existe en sí misma. Los cristianos estamos signados por el pecado original. Para los budistas, hay un punto de partida y es aceptar que la vida tal cual la experimentamos, es sufrimiento. Todo el camino posterior será cómo escapar de eso. En alguna medida y unos quinientos años antes del cristianismo, ya se planteaba la idea de la necesidad de cambiar la visión del mundo circundante como salida a ese destino.


  Hemos repasado dos mitos, Sísifo e Ícaro, que pueden ser insoslayables al momento de repreguntarnos acerca de la condición humana. Y en ambos hemos visto cómo una serie de factores y personajes, actores del drama universal, están participando de diferente manera. Sus roles no hacen otra cosa que describir la compleja naturaleza de la existencia humana, en una paleta de tipos psicológicos que ha hecho las delicias de los estudiosos de la psique humana; de hecho, la propia palabra psique, de la cual deriva todo, viene del griego psyche, alma o espíritu. También era Psyche la princesa cuya belleza molesta a Afrodita/Venus, que envía a su hijo Cupido/Eros para hacer que ella se enamore del más horrible de los hombres. Pero sucede, como siempre, otra cosa (ya sabemos que será así con los mitos) y Cupido se enamora de ella, dando origen a otra historia de amor.


  La vida es una pesada piedra de la cual es difícil escapar, al menos en la existencia consciente, y aún puede suceder que lo sea por la eternidad. En otro mito, el de Eco y Narciso, el personaje queda atrapado en su propia autosatisfacción, pero inmovilizado eternamente frente al reflejo de su propia imagen. La similitud con nuestra fascinación por los gadgets electrónicos es imposible de ser argumentada. La felicidad viene de ver imágenes en las que publicamos nuestra propia felicidad y, por ende, esta debe existir.


  La historia de Cupido y Psyche nos permite empezar a pensar que si bien la vida puede estar sometida a pruebas, no está condenada a ser Sísifo, Ícaro o Narciso.


  Los relatos nos situaban también ante algo que en Oriente tenía más actualidad: la vida es eso que interpretamos pero, vista desde ese nivel de existencia, mientras estemos en la lucha, en la polémica, género tan difundido en la actualidad, estaremos en ese nivel e indudablemente veremos solamente ese conflicto. La mente crea paradigmas y luego los habita. Sin embargo, si develamos el misterio del laberinto que se nos presenta cada día en nuestra vida (por momentos, de manera insoportable e incomprensible) y logramos penetrar en el sentido del dilema que se nos pone por delante, vemos todo con una nueva imagen, esquema o paradigma.


  Eso nos da la posibilidad de subir un escalón. Uno desde donde la piedra no se caerá. Como Job, en las escrituras, nos quedamos en una pregunta. En este caso es: “¿Por qué esto me pasa a mí? ¿Me han olvidado los dioses?”. Al igual que Job, en lugar de sacrificar victimas para calmar a los dioses (de allí la palabra que era el animal dispuesto para el sacrificio, victus, “vencido”), seguimos rumiando, postergando y buscando razones, en lugar de aceptar y actuar en la situación (el sacrificio).


  Ese nuevo nivel es un peldaño más de la escalera, ya no el plano inclinado en el que no hay un nuevo nivel de comprensión. Sísifo empujaba su piedra en un plano inclinado, es decir, el mismo nivel de comprensión. Esta idea de la escalera está presente en la Biblia, con Jacob,39 quien en su sueño ve una escalera entre la tierra y el cielo en la que los ángeles suben y bajan.


  ESCALERA AL CIELO



  La idea de la escalera es retomada por varias tradiciones, incluso alquímicas, hasta en el cine. En The Truman Show (1998), se cuenta la historia de un hombre que, desde antes de nacer, es parte de un reality show. Vive toda su vida en un set de televisión (¿una alegoría al mito de la caverna de Platón?) en el cual este Sísifo es feliz: su vida es de una modalidad gozosa hasta que, progresiva y profundamente, se siente infeliz, ya que empieza a descubrir lo falso, lo ficcional. Logra la salida de ese mundo, de su propio laberinto, entendiendo la trama (el laberinto en el que se encuentra en esta ocasión placentero, similar la metáfora del mundo feliz de Huxley) y hace algo no esperado que lo obliga a superar esos miedos, que le han sido implantados por el condicionamiento, el salir del esquema ser diferente. No le estaba permitido romper su paradigma.


  Uno de los miedos de Truman (miedos inducidos) fue que no debía salir para que no le ocurriera lo mismo que a su padre, que había muerto ahogado en el mar que rodeaba a la ciudad de Seahaven. Llama la atención el nombre de la ciudad que no hay que abandonar: “Refugio del mar”. Cuando descubre el engaño, Truman supera todos los inconvenientes luego de descubrir la repetición, el girar y volver al mismo lugar, por ende, la negación del aspecto entrópico de la vida y así toma una embarcación y, superando ese miedo a perecer ahogado, se adentra en el mar hasta golpear con una pared que parecía el horizonte. Llega a los límites del mundo (del modelo paradigmático) y encuentra una escalera camuflada, difícil de hallar. Sube por ella y logra salir del inmenso estudio, no sin antes hacer una reverencia a su estadio de vida anterior. Así deja de ser un Sísifo que repite la misma acción todos los días. Como el cuento de la buena pipa.


  El guionista de The Truman Show es Andrew Niccol, quien jugó en la película con una gran cantidad de influencias fácilmente reconocibles y con la complicidad y el conocimiento previo del espectador. Es autor también de Gattaca, un film en el que en un futuro distópico el personaje protagónico vive en un mundo que condena las imperfecciones. Él logra simular ser perfecto. Consigue engañar a todos y concretar su deseo de viajar al espacio. Otro héroe que logra burlar al carcelero y salir a otro nivel de existencia.


  Tanto en The Truman Show como en Gattaca está la idea de tomar contacto directo con la realidad. Aceptarla. No someterse a ella pero entender sus reglas para poder salir del dilema entre bueno y malo, correcto e incorrecto, esperable o inesperado, socialmente aceptable o no. No es interpretar que la salida es lo opuesto de lo esperable. Eso puede ser una trampa. Se trata de lograr una comprensión más amplia por fuera del esquema preestablecido y salir de él, sabiendo que se hará con muchas dudas, confusión, miedos. Pero, a pesar de eso, aceptar y abrazar el nuevo modelo, que implicará necesariamente una dosis de soledad porque lo que se somete a prueba es un nuevo paradigma: si acepta pasar la prueba del nivel anterior y ser confirmado, ya aprobado por el mundo circundante, inmediatamente estará volviendo al estadio inferior. Estará volviendo a la caverna.


  En los mitos que hemos mencionado, pero básicamente en la comparación que hace Campbell del camino del héroe (el proceso de individuación, es decir, llegar a ser quien uno estaba destinado a ser sin haber unido todavía los fragmentos de la estructura de sí mismo), podemos ver que ese camino es claro, simple pero difícil. Requiere de una excepcional valentía y, sobre todo, honestidad consigo mismo, y aún más difícil, la que debe darles a los demás.


  Ahora sí vendrá el problema de Ícaro aplicado a lograr la felicidad. ¿Se trata de una búsqueda o, luego de haber resuelto los diferentes retos del mundo, habiendo tomado otra visión y resuelto también los conflictos consigo mismo, será más un estadio del ser?


  Una serie de conceptos previos, que aparecían como completamente ciertos y seguros, y que daban aparte esa sensación de seguridad, deberán ser abandonados como en todo viaje o pasaje a otro estado. Posiblemente exista un período de ausencia de modelos rígidos y reaseguradores, y tal vez el paradigma sea la transformación constante, la adaptabilidad. Siddharta encuentra algo parecido a la felicidad, ya que no se la plantea como tal sino como un estado de paz. Aceptó su nuevo rol de barquero, en el que nunca pensó estar, en un ambiente de mutación constante como es un río.


  Fue Heráclito, un filósofo mucho más antiguo que algunos de los ya citados, quien dijo que nadie se baña dos veces en el mismo río. Heráclito es uno de esos filósofos que, cuando se los estudia, entran en la categoría de presocráticos, y aparece indisolublemente unido a Parménides, casi como si fuera un Ortega y Gasset. Todo está en constante mutación: eso implica una constante destrucción y creación, como un río de llanura. Sin embargo, tiene un marco que es el logos, el razonamiento. Entonces, la mutación no es caos: es trasformación dentro de un orden superior.


  Ese río de llanura que muta, que traza meandros y a veces toma desviaciones aparentemente contradictorias, sabe que desembocará en otro lugar: otro río, un lago, el mar. Esa certeza, ese orden no consciente que responde a criterios mayores a los que el río se somete, son semejantes a aquellos en los cuales el ser adapta sus modos y tiempos a los de nuestra propia naturaleza. Hay que entender que somos una parte de todo y que no estamos guiados por criterios muy distintos de los del río, que estamos orientados por patrones que se repiten una y otra vez en la creación. Entonces, más que buscar algo que no existe (porque si no existe, no lo encontraremos), se trata de develar nuestra verdadera y posible naturaleza, que es ser plenamente desarrollados en nuestras potencialidades, y eso nunca puede ser un esfuerzo. Eso no es otra cosa que nosotros mismos.


  En ese camino de ser uno mismo, cuando algo cambia (sobre todo cuando se produce de golpe, y lo que teníamos previsto y nos daba seguridad deja de protegernos), aparece angustia. Eso es porque sobre la duda, la carencia y la falta de certeza no se puede construir. Frente a ese escenario de lo imprevisible, solo nos queda aceptar la realidad, lo que es, que no es perfecto pero es.


  ACEPTAR LO QUE NOS TOCA



  Mientras escribo estas líneas, a finales de diciembre de 2018, un hombre acaba de perder a su mujer y a su hija porque encima de ellas cayó un balcón de un edificio de Punta Mogotes, en la ciudad de Mar del Plata. Quizás habían llegado allí con mucho esfuerzo y sacrificio a pasar unos días de descanso o a recibir el nuevo año en familia. Pero de un golpe esa idea se destruye y pasa a ser otra cosa. Eso es la vida. “Nos toca eso”. Mañana la vida puede no continuar o, peor aún y pese a nuestro dolor, la vida va a tener que continuar. Esa terrible toma de contacto va desgranando aspectos conceptuales: el tiempo, lo efímero de la vida, la existencia.


  De pronto aceptamos la realidad de no tener nada hacia afuera pero sí para adentro (¿hay algo más además del viaje interior?). Vemos el vaso lleno y aceptamos las cosas como son. Aparece entonces la necesidad absoluta de cerrar, de terminar el proceso, de cambiar. Lo cíclico es cambiar. El presente, la realidad, es el regalo que no estamos abriendo, y la negación de la realidad es parte del inconveniente. Por eso no hay que dejar que el tiempo juegue en contra de uno.


  En el maravilloso “Bhagavad Gita” (Canción de Dios), parte del poema épico Mahabharata, se da un diálogo que llevará a uno de los planteos más profundos de la humanidad. Arjuna, príncipe luchador, está en guerra con familiares y amigos y se enfrenta al dilema moral y personal de lo correcto y lo que todo eso puede acarrear. Su interlocutor es nada menos que Krishna, uno de los dioses más importantes de la India. El diálogo es una serie de dilemas éticos y morales, no solo referentes a esa situación sino sobre la vida misma. Arjuna debe llevar a cabo acciones destructivas, matar a quienes conoce, y Krishna le explica sobre lo inexorable e inevitable de la toma de decisiones. De no hacerlo, sería no cumplir con su misión en la vida.


  La idea de tiempo suspendido (el Sísifo feliz de Camus), de ausencia de fluir histórico, la vemos también con Cronos y Saturno, en las mitologías griega y romana respectivamente, que devoró a sus hijos apenas nacieron por temor a que de adultos lo derrocasen de su reino. Pero Zeus, el sexto, fue escondido por su madre, quien luego ayudó a su hijo a asesinar a su propio padre. O como contamos con Sísifo, que engañó a Tánatos y no hubo muertes durante un tiempo. El mundo perdió su fluir.


  La idea de flujo, como vemos, va desde los más antiguos mitos, pasa por los griegos hasta estar en la “zona” de Mihály Csikszentmihályi y su teoría de flujo. O el caso de Cronos y todos los avatares que acontecen hasta que es vencido por su hijo Zeus.


  ¿Cuáles son los indicadores de tener que salir del camino e iniciar el cierre de un ciclo? La ansiedad, la angustia, la desolación. Hay que empezar a leerlas, a darles espacio, a transitarlas. Si habláramos de sonidos, hay que acostumbrarse a escuchar la vida y darse cuenta: qué está mal, qué es aquello que suena mal. Entonces viene la pregunta obligada: ¿por qué no nos salen las cosas? Porque uno cree que tiene que tener más, como todo en la vida. Pero menos es más. Necesitamos menos cosas. O solo necesitamos las justas, aquellas con las cuales podamos avanzar, generar un cambio, terminar un ciclo, ir —como decimos en este libro— derecho a la felicidad. Entonces comenzamos a quitarnos las cáscaras. Ya sin ellas, un mundo, tu mundo, y descubrís que te equivocás irremediablemente cuando intentás seguir el rumbo de otros. Heráclito lo decía: no puedes bañarte dos veces en el mismo río.


  No vamos a generar algo o llegar a algún lugar sin nuestro esfuerzo interior. Esa es la mayor dificultad. La búsqueda de la felicidad genera, por definición, la creencia de que ese estado es algo que no nos pertenece, es algo ajeno a conseguir, es la piedra que tenemos que llevar a la cima. Como Sísifo. Y en el mismo instante que abandonamos todo tipo de ilusión, aparece, allí está.


  Como la salida del laberinto, la felicidad no se logra con más esfuerzo sino develando ese misterio que casi seguramente estaba a la vista, que nos permita ascender. Y, reitero, eso es reconocer nuestra realidad. Tomar lo que es y no lo que debería ser. Eso nos permitirá comprender dónde estamos parados y desde allí iniciar nuestro camino.


  Desaparecerá, seguramente, lo que nos puede llevar a la confusión. En un mundo en el que reina la cantidad de opciones, aparecerán muy pocas señales (o quizás una sola) que funcionará como faro para nuestro camino. Solo quedará dirigirse en esa dirección, dejándose atraer por él.


  Luego, ya sin dudas y sabiendo que estamos en la estela de esa estrella, de ese faro que nos guía, de ese blanco que nos atrae, diría Herrigel, solo hace falta disfrutar del viaje, aunque a veces nos parezca lento. Es como un viaje en la barca de Vasudeva: lo importante será el trayecto y en ese preciso momento todo será evidente. No hay ningún otro lugar en el cual estar o vivir más que el aquí y ahora. Como ordenaban los pájaros de Huxley en la isla Pala: “¡Atención! ¡Aquí y ahora!”. Con este aviso, las aves buscaban resguardar la simpleza utópica de Pala y reclamaban una característica perdida en nuestra sociedad asolada por la dispersión y la falta de atención, ya no como patología individual y reconocida por la medicina40 sino como modalidad social.


  “¡Atención! ¡Aquí y ahora!” es un reclamo, un ruego, porque intuía que la sociedad avanzaba en dirección su otra novela, la famosa Un mundo feliz, bajo los efectos del soma, y el Gran Hermano de George Orwell, que el público general reconocería años más tarde gracias a un famoso reality show o la mencionada película The Truman Show. Más actualmente, el teórico de la psicología de flujo Csikszentmihályi41 insiste con en la expresión “donde va la atención, va la energía”: todo es aquí y ahora. Nada más. Pero eso requiere estar en un estado de atención absoluta, lo mejor para clausurar cualquier posibilidad de impulso.


  SEGUIR NUESTRO DESEO



  Debemos, entonces, avanzar. Vivir la vida para nosotros, seguir nuestro deseo. Este viaje, que es la existencia, es para nosotros y podemos armarlo según lo que queramos. Podrá ser mejor o peor, pero es el que le hace bien a uno, el que uno necesita. Porque es el que uno, siguiendo su deseo, elige.


  Una mujer de ochenta y seis años, luego del fallecimiento de su marido, decidió que en vez de terminar sus días en una residencia de ancianos, lo haría viajando en cruceros. Su nombre fue Bea Muller y vivió sus últimos siete años a bordo. Cualquiera le hubiese aconsejado a una anciana de su edad que se quedara en su casa o en un hogar. Seguramente fueron las recomendaciones que recibió Bea. Pero ella aceptó la realidad, cerró el ciclo de su vida que antecedía a la muerte de su marido. Siguió su deseo e inició su viaje interno y externo. Y pudo lograrlo porque creyó en ella.


  Esa comprensión, esa visión, es la que dará a luz al nuevo ser que debe avanzar, sin ninguna clase de duda, obstáculo u otra prioridad, directo a su propia felicidad. El resto estará bien y donde debe estar en la medida de seguir ese camino.


   


   


   


  «La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de esta confusión que es la vida. He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola.»


  Jorge Luis Borges, “El indigno”, en El informe de Brodie



  
    
      37 Un interesante ejercicio es ingresar a diferentes páginas de internet y ver la enorme cantidad de previsiones apocalípticas que sistemáticamente aparecen.

    


    
      38 Se considera a Aristóteles como el padre de la lógica y de los silogismos. El silogismo consta de dos proposiciones como premisas (una mayor y otra menor) y una conclusión que se deduce de las dos primeras. El conjunto de su obra en lógica se encuentra en el Órganon.

    


    
      39 Génesis 28, 11-19.

    


    
      40 TDAH, trastorno por défict de atención e hiperactividad.

    


    
      41 La teoría de flujo, que se aplica a varias áreas, establece que en ciertos momentos entramos en la zona de un estado mental de concentración y abstracción de todo otro estímulo, en el cual uno está solo en esa actividad y todo parece fluir como en un tiempo detenido. Se da mucho en el trabajo intelectual y en deportistas de alto nivel.

    

  


  Anexo


  CUESTIONARIO OXFORD



  En la búsqueda de la felicidad que ha acompañado al hombre desde que existe, y en el contexto de la investigación sobre ella que se ha disparado en los últimos años, los psicólogos Michael Argyle y Peter Hills dieron con este cuestionario para objetivarla.


  Cómo hacerlo


  No hace falta decir que es obligatorio contestarlo en serio, sabiendo que es ridículo hacerse trampas a uno mismo. Lo que hay que hacer es responder las afirmaciones acerca de la felicidad asignando puntos de acuerdo con la siguiente escala:


   


  	Totalmente en desacuerdo


  

	Más o menos en desacuerdo


  

	 Ligeramente en desacuerdo


  

	 Ligeramente de acuerdo


  

	 Más o menos de acuerdo


  

	 Totalmente de acuerdo





   


  Luego, hay que invertir la puntuación obtenida en los elementos marcados con una X: si tenés un 1, cambialo por un 6; si tenés un 2, cambialo por un 5; cambiá el 3 por el 4; cambiá el 4 por el 3; cambiá el 5 por el 2 y cambiá también el 6 por el 1. Luego, sumá las puntuaciones de los 29 elementos y dividí el total por 29.


  La puntuación más baja que se puede obtener en el Cuestionario Oxford sobre la felicidad es 1 y la máxima posible es 6. La media está en torno a 4,30.


  Si tu puntuación se acerca a 6, ¡enhorabuena! Seguí trabajando en los factores que te proporcionan bienestar. Si tu puntuación se aleja del 6, recordá que la infelicidad se cura con felicidad y que tenés herramientas para producir tu propia felicidad.


  Cuestionario


	No me gusta demasiado mi forma de ser. (X)




	 Me interesan mucho los demás.




	 Me da la impresión de que la vida es muy satisfactoria.




	 Siento mucho cariño por casi todo el mundo.



	Pocas veces me siento descansado cuando me levanto por la mañana. (X)




	No soy demasiado optimista con respecto al futuro. (X)




	 Normalmente, casi todo me parece divertido.




	 Siempre me comprometo y me involucro.




	 La vida está bien.




	 No creo que el mundo sea un lugar agradable. (X)



	 Río mucho.




	 Estoy bastante satisfecho con mi vida.




	 No me considero atractivo. (X)




	 Considero que existe una brecha entre lo que quisiera hacer y lo que he hecho. (X)




	 Soy muy feliz.




	 Encuentro belleza en algunas cosas.




	 Siempre produzco cierto efecto y contribuyo a la alegría en los demás.




	 Encuentro tiempo para todo lo que quiero hacer.




	 Me da la impresión de que, con frecuencia, no controlo demasiado mi vida. (X)




	 Me siento capaz de enfrentarme a cualquier cosa.




	Me siento muy despierto mentalmente.




	 A menudo me siento alegre y eufórico.




	 No me resulta fácil tomar decisiones. (X)



	 Siento que mi vida no tiene un sentido ni un propósito determinado. (X)




	 Me da la impresión de que tengo mucha energía.




	 Suelo influir de forma positiva en los acontecimientos.




	 No suelo divertirme con los demás. (X)




	 No me siento demasiado sano. (X)




	 No tengo recuerdos demasiado felices del pasado. (X)






  CARTA DE SOL LEWITT A SU AMIGA EVA



  Como comentamos, el artista Sol LeWitt la escribió a su amiga Eva Hesse en 1965 para intentar sacarla de una crisis creativa. Quedó como un clásico para quienes están detenidos en la inacción y la tendencia a pensar en lugar de hacerse cargo de su presente.


  Presentamos una versión en español, traducción de la cual no podemos dar fe. De más está decir que el primer párrafo hace las delicias descriptivas de cualquier psiquiatra que se dedique a los OCD/TOC. Sugiero leer la versión original en https://bit.ly/2cL1Vr6 y particularmente escucharla recitada por el actor Benedict Cumberbatch: https://youtu.be/RPSER6VzeX0.


   


  Querida Eva:


  Hace casi un mes que me escribiste y posiblemente has olvidado cómo era tu estado mental (aunque lo dudo). Parece que seguís como siempre y que, tratándose de ti, estás en estado de odio. ¡No! Aprendé a mandar a la mierda al mundo de vez en cuando. Tenés todo el derecho a hacerlo. Simplemente dejá de pensar, de preocuparte, de mirar por encima del hombro preguntándote, dejá de dudar, temer, sufrir, buscar la salida de emergencia, luchar, aferrarte, confundirte, rascarte, murmurar, trastabillarte, tartamudear, tropezar, resbalar, gruñir, lamentar, hacer trampas, revolverte, insultar, criticar, aullar, sacudir, calcular, gemir, afilar, desollar, mesarte el pelo, despiojarte, mearte, hurgarte la nariz, apretar el culo, meter el dedo en el ojo, señalar, escabullirte, aburrirte de esperar, dar pequeños pasos, mirar mal, rascarte la espalda, perseguir, calumniar y molerte, molerte, molerte la cabeza de tanto pensar. Pará y simplemente ¡HACÉ!42


  El trabajo que estás haciendo suena muy bien. Haz más. Más cosas sin sentido, locas… lo que sea… Hacelo hasta hartarte sin detenerte a pensar. Intentá despertar algo dentro de vos. En el fondo, sos lo que se esconde en tu parte más secreta. No te preocupes por lo cool, hacé tus propias cosas uncool. Hacé cosas tuyas, tu propio mundo. Si tenés miedo, sacale provecho a ese temor: dibujá y pintá ese miedo y ansiedad. Y dejá de preocuparte por cosas grandes y profundas como “decidir sobre el sentido de la vida”. Tenés que practicar y aprender a ser estúpida, tonta, vacía, a no pensar. ¡Entonces vas a ser capaz de HACER!


  A pesar de que te atormentás a vos misma, tu trabajo es muy bueno. Intentá hacer algún trabajo mal, lo peor que se te ocurra, y mirá lo que pasa. Pero ante todo, relajate y dejá que todo se vaya al infierno. Vos no sos responsable de todo lo que hay en el mundo, solo sos responsable de tu trabajo. Así que HACELO. Y no pienses que tu trabajo tiene que seguir una línea preconcebida. Puede ser lo que vos quieras que sea. Pero si creés que tu vida sería más fácil si dejaras de crear, entonces pará. No te castigues a vos misma. Sin embargo, creo que crear está tan intrínsecamente metido en vos que te sería más fácil ¡HACER!


  De alguna forma, entiendo tu actitud porque tengo esas mismas dudas de vez en cuando. También tengo “reevaluaciones agónicas” de mi trabajo: momentos en los que lo cambio todo tanto como puedo, odio todo lo que he hecho e intento rehacerlo de una forma diferente y mejor. Tal vez necesito ese proceso para empujarme hacia adelante… la sensación de que puedo hacerlo mejor que esa mierda que acabo de terminar. Quizá necesites tu agonía para llevar a cabo lo que hacés. Y tal vez te incite a hacerlo mejor. Pero es muy doloroso, lo sé. Sería mejor si tuvieras la confianza de hacer sencillamente las cosas y no pensar más en ellas. Ya sé que solo tenemos energía para trabajar una cantidad de tiempo y el resto del día se queda libre para nuestros pensamientos, pero a la hora de trabajar o antes de trabajar, tenés que vaciar tu mente y concentrarte en lo que estás haciendo. Después de haber hecho algo, ya está hecho y punto. Con el tiempo te vas a dar cuenta de que algunas cosas son mejores que otras, pero también vas a poder ver hacia qué dirección te encaminás.


  Tenés que creer en tu habilidad. Intentá hacer las cosas lo más terrible y escandalosamente que puedas… Impactate a vos misma. Tenés en tu mano la habilidad de hacer cualquier cosa.


   


  Con amor,


  Sol


  
    
      42 “It will be almost a month since you wrote to me and you have possibly forgotten your state of mind (I doubt it though). You seem the same as always, and being you, hate every minute of it. Don’t! Learn to say “Fuck You” to the world once in a while. You have every right to. Just stop thinking, worrying, looking over your shoulder, wondering, doubting, fearing, hurting, hoping for some easy way out, struggling, grasping, confusing, itching, scratching, mumbling, bumbling, grumbling, humbling, stumbling, numbling, rambling, gambling, tumbling, scumbling, scrambling, hitching, hatching, bitching, moaning, groaning, honing, boning, horse-shitting, hair-splitting, nit-picking, piss-trickling, nose sticking, ass-gouging, eyeball-poking, finger-pointing, alleyway-sneaking, long waiting, small stepping, evil-eyeing, back-scratching, searching, perching, besmirching, grinding, grinding, grinding away at yourself. Stop it and just DO.”

    

  


  A manera de agradecimiento


  Nunca creí que lo que escribía para mi círculo íntimo, o aun notas personales, fuese algo que pudiera ser compartido. Desconfié siempre de lo que consideraba la vanidad de ser un autor, más allá de innumerables artículos, conferencias, exposiciones en los medios, docencia.


  En el campo profesional, la idea de publicar para existir como tal era ajena y de otro orden a la imagen de médico de científico, en la medida en que no creyera que había algo realmente novedoso que comunicar. Eso es extraordinariamente escaso.


  Siempre creí en la vivencia como toma de contacto con algo, como vía real para el conocimiento, la práctica. Lo que uno hace es lo que lo define y de allí saldrá lo que uno pueda transmitir y quienes puedan escucharlo.


  Sin dudas mi panteón de “dioses”, los míticos pero los reales, los históricos, habían tomado ese camino y, eventualmente, habían alcanzado el grado de valor significativo para ser transmitido. Sócrates, Buda, Jesucristo, entre tantos y tantos, no habían escrito. Imitaba a otros, que escribían y tiraban sus escritos. Me parecía, en la adolescencia, que no podía estar más que a años luz de esos gigantes.


  La vida, la real, la experiencia, no el escrito, me había señalado el camino desde muy pequeño. Difícil no entender que si el dilema de la existencia se presenta de manera real a los tres años, las palabras, las opiniones o escritos tuviesen valor.


  En todos los años de vida, siempre me comentaron, como nos pasa a casi todos, que tenía que escribir eso que acababa de decir o exponer. Pero no era el momento. O no tenía más valor o existencia que la famosa cita de la gota de rocío, al amanecer, en el pico del ruiseñor. Todo es efímero y el libro representaba la vanidad de lo eterno.


  Sí pensaba en épocas, cuando estaba más abocado a la música, que perdurar una obra pero no el nombre podía ser el mejor de los legados, y orgullos. La canción “Danny Boy”, tan identificada con la cultura irlandesa, sin que nadie sepa exactamente quién fue su autor, era el modelo. Sin pensar en todas las melodías y modos que nos vienen desde la más remota antigüedad. El concepto taoísta de wu wei de hacer sin el esfuerzo, sin la intención, a veces trasladado como “hacer sin hacer”, completaba el ideario.


  Desde hace muchos años, y con un incremento constante, la literatura, llamada de autoayuda en un momento y hoy más conocida como motivacional (y en particular las de recetas, métodos), así como en el campo de la psicoterapia, parecía una fragmentación de conocimientos. Pero, más aún, una lectura e interpretación de la realidad, aunque no un relato en el que el autor había escrito su vivencia sino reflejos intelectuales de ella.


  La realidad, lo concreto del momento presente, no es ni tan profundo ni glamoroso como una elucubración intelectual. Es más crudo, y en eso reside su belleza.


  Aceptar, hacerse cargo y no pelearse con ella permite dar ese testimonio. Nos peleamos y negamos la realidad porque habitualmente es, por lo menos, menos brillante que el relato que su descripción. En Las moscas Sartre nos hace ver y sentir un poco ese aspecto insoportable, a veces, de la realidad.


  Este libro empezó hace mucho y los más diversos inconvenientes lo imposibilitaron hasta que alguien desbloqueó todo ello y la editorial volvió a plantear su interés. Pero ya no era ese sino otro. El tiempo había cambiado la realidad, que otra vez era otra.


  Fiel a lo que comencé diciendo, lo escribí, tiré y corregí innumerables veces hasta llegada de la fecha límite de la entrega de este libro, que ya no era sobre el malestar sino sobre la felicidad.


  En ese transcurso intervinieron algunas personas que saben de mi agradecimiento y que objetivamente sin ellas no hubiese podido hacer, en las circunstancias, nada.


  Llegado a la fecha ineludible, y con múltiples borradores pero con destino de cesto, la realidad esta vez, otra vez, aparecería para mostrar y enseñarme el camino.


  En el Día de los Inocentes mi madre sufrió un ataque de una patología de mi especialidad y en dos semanas, luego de una nuevo ACV (Ataque o Accidente Cerebro Vascular), esta vez masivo, falleció. Al mismo tiempo, y en diez días, debía presentar un libro sobre la felicidad. Ningún apunte, ninguna cita podía ser más concreto y real (como dirían Bertrand Russell o Kierkegaard) que esa realidad brutal, ni podía anteponerse a ese juego en el cual los mitos cobran vida tangible, inevitablemente tangible. Y me encontré en un duelo y al mismo tiempo en mirar la realidad, para ver la felicidad que existe en la sola existencia, en el regalo de cada día de nuestro presente.


  El agradecimiento es a la vida, a la realidad, al recuerdo de que nuestra vida no es infinita, algo que sabemos intelectualmente pero solo saboreamos su terrible sabor, cuando suena un teléfono y nos cuenta lo inesperado, lo ineludible. Y nos recuerda que debemos agradecer cada instante por ella. Que no vivirla ahora, acá, ya, es el peor de los pecados mientras creemos que tenemos todo el tiempo del mundo para buscar la acción y la respuesta correcta.


  Por eso este agradecimiento póstumo es a mi madre, quien me dio esa última enseñanza del presente y en quien se representó la vida en su manifestación brutal, recordándonos que nuestra función en esta obra teatral puede acabar en cualquier instante, y en eso reside su riqueza.


  Recordando que la mejor manera de ser feliz es aceptar la realidad, el presente (como dice el poema: “que el camino esté siempre por delante y el viento a tus espaldas”43), no estar en el futuro, o en sus teorías sobre el mismo, y no dejar de recordar el ser agradecido por ese regalo, el presente.


  Todo es ahora.


  Carpe diem.


   


   


   


  In memoriam Eileen Alabaster


  (1932-2019)


  
    
      43 May the road rise up to meet you. / May the wind be always at your back. / May the sun shine warm upon your face; / the rains fall soft upon your fields and we meet again, / may God hold you in the palm of His hand. (Rezo irlandés).
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  ¿Qué es la felicidad? ¿Por qué en vez de ir derecho hacia ella desviamos
siempre nuestro camino? ¿De dónde provienen las preguntas fundamentales
de la existencia? ¿Somos capaces de aprender lo que la vida tiene
para enseñarnos? ¿Cómo encontramos la salida del laberinto? ¿Por qué
creemos que siempre tendremos tiempo para todo? ¿Por qué pensamos
que está mal estar mal?


Con casi cuarenta años de experiencia, Enrique De Rosa Alabaster
reflexiona sobre la idea de la felicidad —comúnmente considerada algo
frívolo o poco importante— de manera profunda, didáctica y conmovedora,
recurriendo a ejemplos de la literatura, el derecho, los mitos griegos,
la psiquiatría y la filosofía.


Como si fuera la bitácora de un barco que usan los marinos para llegar
al faro, este libro se propone buscar las señales adecuadas que nos llevarán
derecho a la felicidad.
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  ENRIQUE DE ROSA ALABASTER


  Un niño de tres años experimenta la muerte e
instintivamente se aferra a la vida. Así ve el
misterio dual de la existencia. Quizás eso lo
llevó a interesarse por los mitos, las historias
y los comportamientos humanos. En ese largo
camino vivencial, eligió un vehículo, la medicina,
por encima de su pasión por la música y
el deporte. En busca de sentido, encontró experiencias
vitales. Fue médico naval, becario
en Oxford (Inglaterra) y en Holanda, médico
en el hospital Sainte-Anne de París y psiquiatra
forense en la justicia argentina. El faro de
ese viaje fue y es el contacto con los aspectos
complementarios de la vida: lo erótico y lo tanático.
Enrique De Rosa Alabaster es psiquiatra,
psicoterapeuta, neurólogo, especialista en
ciencias cognitivas y médico legista. Desde
hace varios años difunde esos temas en conferencias,
medios de comunicación de la Argentina
y el exterior, como invitado y conductor
de programas radiales y desde la Asociación
Argentina de Victimología, que preside.


Este libro es una larga carta de una persona,
no de un profesional, que indaga el misterio de
la existencia, escrita para sus tres hijos, en quienes
se refugia al igual que en su isla —imitando
a Jung en el lago— para ver mejor el mundo.
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